Regalos con Justicia

Dice el diccionario de la RAE de la justicia que es "una de las cuatro virtudes cardinales, que inclina a dar a cada uno lo que le corresponde o pertenece". Las otras son la fortaleza, la templanza y la prudencia. Platón dice que estas virtudes son sabiduría, valor, autocontrol y de nuevo la justicia. Las virtudes bíblicas, sin embargo, serían amor, humildad, caridad, paciencia, perseverancia, orden y serenidad. De todo ello podríamos escribir el resto de la vida, y aún faltaría tiempo para templarlo y asimilarlo en el fuego lento de cada experiencia personal.

Rebuscando regalos para los prójimos más próximos, para quienes merecen mi respeto, encuentro por fin una cosa por la que deberían darle inmediatamente el premio Nobel de la Paz a su inventor o inventora. Se trata de una bandeja de cristal que incluye una regla para dividir pasteles en justas medidas y acabar así con las trifulcas familiares que, probablemente, hayan hecho tanto daño al mundo como todos los dioses y religiones humanas juntas, además de bautizos, bodas, entierros y demás reuniones para repartirse dinero. Se puede encontrar en esta bonita tienda, Spitni. Esto se llama Justicia, y la bandeja también.

Regalos que sirven para la vida

Uno de los regalos más importantes que me han hecho en mi vida es una soberana bolsa de agua caliente del invento de goma fabricado a partir del liquidito que sale del árbol del caucho del Amazonas. Las he tenido de diferentes formas y colores, e incluso una vez tuve una marca Pirelli, sí, la de los neumáticos que sirven para que la gente se estrelle en un coche a doscientos km. por hora, pero eso sí, con la clase, elegancia, glamour y saber no-estar que proporcionan las marcas de prestigio a la muchachada borreguil semihumana.

Siempre me ha llamado la atención el placer que proporcionaba dicha cosa. Dicen que antiguamente la gente calentaba la cama, sobre todo en estados carenciales, con un instrumento metálico con asas que llevaba dentro brasas de fuego. Bonito, mucho mejor que las modernas mantas eléctricas, pero no tanto como las estupendas bolsas que me solía poner en los pies y que se mantenía caliente toda la noche hasta que por las rendijas de la persiana entraba la luz que anunciaba que otro puto día de perros se avecinaba lejos del amado catre. Todo el mundo sabe que la noche es el entrenamiento de la muerte, pero si estás calentito por la parte de los pies eso te mantiene en vigilia placentera, igual que si quieres refrescarte te mojas el pescuecito y todo el cuerpo vuelve a la vida.

Ahora se me ha roto el tapón de la última, que me regalaron hace un tiempo y que probablemente sería de fabricación chino-pastelosa, porque la goma del susodicho taponcillo se ha quedado atascada dentro de la boca y no hay forma de recuperarla sin cargarse la bolsa entera. Qué dilema, pardiez, estas cosas te las tienen que regalar, porque si las compras es como pagar por reirse con amigotes, una cosa sin sentido.

El Gran Bolondrón de Navidad

Sigue siendo un grande misterio esto de las bolitas amarillas y los niños cantores de san Ildefonso de cada Navidad. Entre cosas evidentemente cutres y bajunas, villancicos, polvorones, aguardiente, regalos, papanoles, vecinos disfrazados de reyesmagos, borracheras, peleas, amor, compañerismo, mentiras, comilonas e indigestiones varias, familia, amigos, hipocresía y pamplinas surtidas de todo tipo, surje de entre los muertos vivientes el Gran Bolondrón, la cárcel redonda de las Bolas de la Suerte, el Gordo de la Lotería, el numerito divino: nuestra Esperanza en un Mañana distinto, en que nos alejemos del Resto, esa gentuza pobretona como Nos (por ahora).

No he dejado de ser uno de ellos, pero este año me ha tocado la lotería. No mucho (50 ebros), suficiente para creerme un afortunado en el juego, pero menos aún me había gastao, concretamente 25 €, es decir una rata humana. Qué mala suerte, me digo, si hubiera metido 10 millones hubiera ganado 20, esa es la lógica del postcapitalismo mangurrinista estilo maoísta, la sociedad de bajo coste que hace creer que eres el Rey, cuando en realidad eres el que lo paga.

Ese es el chiste de las apuestas, que cuando ganas una mierda, como en este caso, que no te da ni pa invitar a comer a cualquier chuloputas al que le debas favores, crees que vas a ganar siempre, cuando lo único que ganas es la seguridad de que, en alguna parte, hay alguien que se está poniendo las botas a costa de nosotros los borreguitos de a pie.

The first day of the rest of your life

Suele coincidir el inicio de septiembre con el primero de enero en que los humanos se hacen promesas a sí mismos de mejora, y que luego se dan el disgusto de incumplir o atrasar hasta el siguiente primer dia del resto de su vida.

Este incumplimiento continuo hace que siempre tengan proyectos. Si se cumpliera todo lo prometido sería el fin. Los sueños son eso, sueños. Si fueran realidades se llamarían 'realidades', no proyectos.

Cada vez me cuesta más escribir estas paridas, y tambien leer las de los demás. Ayer fue el primer dia del resto de mi vida, y me he prometido acabar de una vez por todas con esta puta manía de escribir, cosa que ya me he propuesto hace tiempo. Lo que ocurre es que es sólo un proyecto, y suelo incumplir mis promesas siempre.

Batidos de frutas

Mis compañeros de trabajo tuvieron hace un mes la ocurrencia de regalarme por mi no-cumpleaños una batidora, ya que parece que yo ya les estaba dando la castaña poderosamente con las ventajas de los zumitos de frutas y verduras variadas, de lo elegantes que eran sus colorines y sus ventajas para la salud (mental más que física, sobre todo porque te permite imaginarte machacando enemigos y haciendo de sus órganos papillas bebibles), de quien se dedica a batir o licuar los productos de la huerta.

Lo que no saben es que si soy amante del licuado no es por otra cosa que por la flojera que me supone tener que pelar la fruta. Ahora me compro un melón todos los días, una sandía cada dos, y un revuelto de melocotones, papayas y otras cosas de esas verdes o amarillas cada tres, se pela, se trocea todo con cariño y elegancia, y tracatrán, al vaso y al fresquito. Incluso me estoy quitando de los helados industriales, sobre todo después de saber la procedencia de las cosas que les echan ahora, y que dudo que pudieran ser del agrado de una rata tibetana hambrienta.

La batidora antigua, que me regaló mi abuela hace ya unos pocos-bastantes años, la he jubilado, pero me da cosa tirarla. Una especie de síndrome de Estocolmo, pero de máquina. Es una pena, al cajón a dormir, por si acaso, que estas cosas nuevas seguro que las hacen los chinos y no duran ni una quinta parte de las antiguas. Pero se agradece el detallazo.

Homenaje a mis zapatos (II)

Mis zapatos, esos accesorios imprescindibles para andar por la puta vida. He aquí el segundo homenaje a lo único que me ha acompañado siempre.

Últimamente gasto este verano unas sandalias brasileñas, las Rider Urban. Las apañé baratas, son cómodas, me hacen el apaño. El asunto de meter el dedo gordo es complicado, no deja de parecerme un jodido obstáculo antes que una comodidad, pero ahí aguanta.

Cuando he tenido oportunidad de llevar náuticos los he llevado, pa que vamos a engañarnos. Eran ejemplo de vida pija, pero cómodos-cómodos como su puta madre. Apechuga uno de su política y se calza esa mierda. Los he tenido Nautimoc y Snipe, la cosa es que no hubiera en esta casa miserias. Muy buenos y duraderos.

Para hacer treeking suave o andar simplemente por el campo, cosa que me gusta mucho: unas sandalias Teva Terra Fi2, que me sujetan el pie y me llevan a donde me da la gana, puedes andorrotear con ellas en montañas más o menos sencillas o hacer piragüin o lo que sea. Una joya.

Para flipar con las cosas de todos los días, unas Columbia Slate Slide, lo mejor que me he puesto en los últimos años. Me las regalaron mis compañeros de trabajo, y aquí que me las calzo cada vez que tengo que salir a la calle. Son muy chulas y elegantes, aparte de cómodas. Columbia es una marca que sólo hace cosas guais, y en este caso mejor, porque cambiar las alpargatas de esparto de andar por pueblo por estas sandalias queda mejor en el mercado de la carne, eso seguro.

Andar por la montaña, es lo que pega en otoño-invierno. Me compré unas Tuckland baratas pa andar y no me han salido malas, al contrario, con su membrana de GoreTex. Probablemente la cambie este año por unas italianas de la Sportiva o lo cualquier marca que me sujete el pie ascendiendo.

Por fin, el año pasado me apañé, a instancias de mi exnovia, unas Camper Peu de esas con los cordones doblados. Ella tenía muy buen gusto, justamente lo que a mí me sobraba en mala pipa. Muy chulas. de tela de lona. No tengo ninguna queja, al contrario, los Camper siempre son buenos zapatos. Gracias, cariño.

Y hasta ahora así sigo, calzando cosas, menos mal que sigo vivo.

Homenaje a mis zapatos (I)

Hace ya un par de años quise hacer un recuento cariñoso del calzado que me he acompañado por la vida. Destrozo muchos pares de zapatos yo, debe ser porque tengo los pies planos, y de chiquitillo gasté durante un tiempo unas horrorosas y rígidas botas ortopédicas. Andar andaba mal con ellas, pero patadas pegué unas cuantas. Mis padres estaban preocupados de que el filete de carne picada que tengo por planta supusiera futuros problemas de espalda a la criatura.

Por otro lado siempre me he resistido a tirar cosas, entre ellas el calzado. No sé si es síndrome de Diógenes o qué será, la cosa es que recuerdo perfectamente cada par que tuve. Y voy a resumir lo que mejor recuerdo de mis vestidos del pie, sin orden ni concierto, al tun tun.

Cuando aún era muchacho mis amigos empezaron a tener la feliz idea de casarse (no entre ellos, con otra gente), así que me tuve que plantear pillarme unos zapatos medio decentes de vestir, que no era cosa de asistir al banquete con mis amados pisamierdas forrados de borreguito, una especie de Kickers baratos que tenían la suela medio de goma medio de cartón piedra, una cosa tremenda. Así que no tuve más remedio que ir a una zapatería de esas caras y me compré un par de la marca Snipe. Tras la primera boda llegaron las siguientes, y ya me había acostumbrado a limpiarlos tras la fiesta, así que nunca me compré otros.

Las bodas de familiares y amigos acabaron, así que empezamos a celebrar bautizos, divorcios y entierros. Y ahí siguen conmigo este par de zapatos lustrosos hechos por la fábrica de la familia Segarra, en Castellón. Aparte de que no los he tratado mal, me parecen muy bonitos y, por ahora, a no ser que me crezca el pie, no veo necesidad de cambiarlos.

Los veranos, desde hace miles de años, siempre gasto alpargatas de colores, de las de lona cosida con la suela de esparto y yute. Al principio las compraba del mercadillo, de esas baratas que tienen media suela de plástico, pero al final probé unas más caras comodísmas, que normalmente compraba en la alpargatería de la calle Toledo de Madrid, muy cerca de uno de los laterales de la Plaza Mayor.

Aquello, para los incondicionales de las espardeñas clásicas, era el puto paraíso, alpargatas de colores imposibles colocadas en estanterías que llegaban hasta el techo. Granates, verdes, azules, amarillas, beige, he tenido de todos los colores. Creo que ha habido veranos que no me puse ni una sola vez otra cosa. Eso sí, hay que cortarse las uñas, criaturas, que se agujerean y luego es mucho más complejo quedar de guay en las reuniones sociales explicando que era por mejora del sistema de ventilación.

Ahora, gracias a la casa Castañer y otras empresas que se han apuntado a su misma experiencia, las espardeñas levantinas y catalanas triunfan en los desfiles de moda de grandes diseñadores y se venden en todo el mundo en tiendas exclusivas. Yo me apunté antes de dicha recuperación, ojo.

Algún que otro verano también usé eso que llamaron bambas, la natural evolución de la zapatilla deportiva de lona o tela vaquera con dos rayitas rojas en los laterales de la suela, y que al principio de los tiempos eran de marcas buenísmas y baratas de Elche, La Tórtola o La Perdiz, aparte de Paredes o Kelme. Los pre-pijos se reían de estas marcas, pero los tortoleros éramos más. Luego llegó el diluvio del baloncesto y se acabó, misteriosamente los niños ricos pasaron a ser la mayoría.

Esas fueron durante muchos años las que triunfaban en el colegio, hasta que llegaron las Converse All Star, las Adidas y las Nike, que eran igualitas pero con las letras en inglés, y todos esos niños aprendices de pijorraco descubrieron la esencia del capitalismo y su regla fundamental: el prestigio de la marca se basa en que venden lo mismo pero diez veces más caro, y por lo tanto lo tiene menos gente, y por tanto esos niños son mejores, y entonces el mundo se dividió en dos, padres que compraban a sus hijos cosas de marca o del montón. He aquí la historia del fin de la humanidad razonable y el principio de la Pamplina Universal, hasta hoy.

Uno crecía, y con ello el gusto cambiaba. Las niñas mocitas, decían, se fijan mucho en los zapatos de los mocitos en edad de merecer, así que un invierno me apañé un par de Hush Puppies, esos zapatos del perrito inglés. Eran unos mocasines parecidos a los pisamierdas de toda la vida, pero parecía que mejores, y sin el caluroso forro de borreguito, que daba la sensación de que llevabas la ganadería de Ventura Benítez en los pies. Qué va, muy cómodos al uso, pero destrozados tras las primeras lluvias y descosidos a las primeras de cambio, y encima resbalaban. Qué desastre.

Tirados de una vez los mocasines rotos, mi madre tuvo a bien regalarme unos zapatos de lujo a cuenta de haber aprobado tercero de BUP, supongo que para mejor venderme en le mercado de la carne adolescente y que no pareciera un cualquiera, así que me compró unos Camper Casco mallorquines, una especie de zapatos de indio sin tacón, con la suela llena de pequeñas pelotillas de goma y que eran de color rojo. Muy buenos, irrompibles. Años después actualizaron el modelo sacando la gama Pelotas. Con ellos, que dejé de ponerme aun estando nuevos después de varios lustros, me dediqué al aprendizaje de las miserias humanas.

Notas relacionadas:
Alpargatas al armario, en Trapo.

Propuesta para el himno de la selección española de fúrbol

Andan algunos ciudadanos españoles revueltos por la posibilidad de que el vate rojo Joaquín Sabina proponga oficialmente una letra para el oficial himno de la oficial seleción española de fúrbol. Nada, hombre, nada de lo que preocuparse, el himno oficial es una reminiscencia militar de las glorias pasadas, que en este caso son más bien pocas. Lo único que, por fortuna, nos diferenciaba a los españoles del resto del mundo era precisamente eso, que teníamos un himno patatero y cachondo, y encima sin nada que cantar.

Y eso mismo, pero sin letra, comparándonos con las naciones ganadoras de los mundiales, molesta bastante al patriotismo. Y ahora es el momento en el que, al parecer, necesitamos una letra, coño, para aplastar al enemigo de una vez por todas. Yo voy a proponer una:

Himno de España

Gloria, Imperio,
me cago en el copón,
justa es mi reivindicación,
el España campeón.

Nunca sabremos
si pallá o pacá
si rojo o si negro
España vencerá.

Muertos, heridos,
o en estado de agonía,
la patria pamplinosa
es la mayor tontería.

Gloria, Imperio,
me cago en el copón,
etc.

(y así sucesivamente)

La pregunta (y su respuesta)

Llevo meses dándole vueltas a una pregunta, que en realidad es La Pregunta: ¿Qué hago yo aquí?

Pues creo que he encontrado la respuesta. Resulta que, al igual que dice perfectamente Machado del camino y el andar, lo importante no es la pregunta en sí, ni su respuesta, sino el cuestionamiento mismo, el camino que hay que recorrer al comerse la cabeza con estas cuestiones.

No puedo explicarlo con pocas o muchas palabras, claro, porque son muchas horas, muchas noches dedicadas a ello. Si tuviera que definirlo con una sola palabra...

-¿Podrías definirlo con una sola palabra?
-No.
-¿Y algo que se le acerque?
-...

-Dignidad. Eso es lo que más se acerca a la respuesta a las preguntas que llevo buscando desde hace tiempo. 'Tolerancia' también valdría. Ignorancia, respeto, libertad individual, y podía seguir hasta agotar los años que me queden de vida, pero no hay que ir tan cerca. La dignidad es lo que diferencia a las personas, no el status social, ni el dinero, ni los coches, ni la inteligencia, ni la capacidad para amar ni para triunfar ni nada. La dignidad se aprende con el tiempo, eso es cierto.

Quién no sepa lo que significa 'dignidad' que mire en el diccionario de la RAE o en el Moliner o, en su defecto, en la Wikipedia. Y luego que se mire a sí mismo, a ver si es digno. Los que no lo sean siempre tienen la excusa del aburrimiento.

Dignidad es responder la verdad cuando se te pregunta algo, si no hay nada que esconder, si eres libre, si crees que con tu respuesta agrandarás el mal. Aún así, ser sincero, ser libre, ser digno.

Astenia primaveral

Inconscientes lectores, notaréis una falta de interés en la actualización de este cuaderno de notillas desde hace un tiempo. No pasa nada, ya me he enterado: es astenia primaveral, una enfermedad como cualquiera otra, que ataca (al igual que las hemorroides o el resfriado) cuando menos te lo esperas.

Miro por ahí a ver qué coño es esto:

"Este trastorno, que surge con la llegada del buen tiempo, se caracteriza por un profundo cansancio, agotamiento, decaimiento y falta de energía para realizar la actividad habitual. La astenia esta causada por una disminución de betaendorfinas en el plasma, sustancias que regulan el sistema bienestar-malestar, que al alterarse produce una sensación de decaimiento y agotamiento. Existen dos tipos de astenia: de origen físico que se suele manifestar a través de cansancio y debilitamiento corporal, y de origen nervioso que se caracteriza porque la persona muestra un especial cansancio a la hora de realizar alguna actividad mental".

Síntomas:

* Tristeza inexplicable.
* Irritabilidad.
* Falta de apetito.
* Cierta pérdida de memoria.
* Tensión arterial baja.
* Tono vital bajo.
* Ausencia de interés sexual.
* Dolor de cabeza y malestar general.
* Debilidad muscular para hacer cualquier esfuerzo.
* Cansancio.

----

Excepto en lo de la ausencia de interés sexual, creo que tengo esta mierda, pero no me preocupa. Si fuera malo de morirse ya habría dejado de escribir esto mismo, luego no es pa tanto. Y mirándome el pito por las mañanas he decidido que ya estoy medio curado.

Comprar camisas

No sé si esto quiere decir que me estoy haciendo viejo, que es lo que sospecho, pero cada vez tengo más reticencias a comprar ropa. La última, una camisa verde oscura que no puedo apañar porque no la he visto en el mercado, ni en zaras, springfields, hacheemes o similares.

Elena me dice que en mi familia nos sientan mejor las camisas que las camisetas. No sé si es verdad, pero me lo creo. Aún así, no veo posibilidad fácil de tener una camisa verde oscura. Es raro, el verde oscuro queda fuera de los circuitos de la moda.

Pues por eso sigo buscándola.

El caballero de la mano en los pechos

"La mirada asaz dulce, soñadora,
con crepúsculos dentro y noches brunas;
barba de acantilado, tibias dunas;
la frente amplia de mar, inquisidora.

Con un místico sello, pecadora
quizás, la boca amarga de aceitunas;
lívida faz bañada por las lunas
de un silencio de llanto que atesora.

No sabría cuál daga más zahiere,
y cuál más dulce daga si se muere
de franca herida, o por amor deshecho.

Si la del cinto, de color aciano,
o la de cinco filos de su mano
que cuajó ese dolor sobre tu pecho."

Edgar Poe Restrepo (1919-1942),
poeta colombiano

Blasfemias

Como mi ordenador (el disco duro, mas bien) empieza a dar síntomas de agotamiento, cansancio o agonía, vuelvo a pronunciar palabras blasfemas. Contrariamente a lo que había decidido hace un tiempo, sucias palabras salen de mi boca, porque yo, ateo confeso y decidido, pensaba que ya me había pasado el tiempo de estas cosas de juventud. Que uno, cuando piensa en qué gana el enemigo cuando blasfema, llega a la conclusión de que los ateos lo llevamos crudo, puesto que si blasfemamos contra un dios es porque todavía, en pequeñas porciones, aún seguimos de alguna manera creyendo en su existencia. Si no de qué íbamos a estar perdiendo el tiempo y las energías defecándonos en Él.

Ya no más, de verdad. La diferencia entre ateo y agnóstico (entre creyentes en la no existencia de Dios y los que pasan del asunto) me parece absurda: no es que crea o deje de creer en la divinidad, es que me da igual.

Agnóstico, por tanto. No queda tan bien como ateo, pero funcionalmente me sirve. No hace falta blasfemar, si no existe. Y si existe, me importa más bien poco lo que piense de mí, porque a Él, en su divina grandeza, le dará exactamente lo mismo un ateillo más que menos, y siguiendo su libro, no guardará rencores. Hasta este punto ha llegado mi cabreo por una máquina de mierda. A jugarme el Paraíso, según parece, o el Infierno.

PD: Anticlerical sí, eso no me lo quita nadie. No son incompatibles. Hay muchas combinaciones: desde el ateísmo-anticlerical hasta el creyente-clerical. La gama de grises es ahora la que me interesa.

No voy a despertarme porque salga el sol

Llevé dos botellas de Lambrusco, preparé unos dátiles con queso, nueces y pistachos para fin de año. Me encontré con mi familia, después de varios años.

Brindamos por los nuevos tiempos. Mi tío Manolo me contó chistes que me reconcilaban con el absurdo a la vez que me hacían reir, de una vez por todas. Mis primos me contaban sus nuevas perspectivas vitales. Mis padres brindaban por los presentes y por los ausentes. Nos comimos doce uvas a la carrera. Echamos de menos a quien nos había abandonado. Recibimos llamadas valencianas que mantuvieron tenso y fresco el hilo de donde venimos.

Familia siciliana, antes muertos que separados.

Alcohol individual

Pues lo normal en estos tiempos es tener posiciones antagónicas frente al alcohol. O eres partidario acérrimo o enemigo irreconciliable, sobre todo ahora que el botellón ha salido de los bares y las casas particulares y ha tomado la calle. Mi relación con el alcohol es la de una persona con la droga amiga, a veces me permite olvidar aspectos truculentos de mi historia, a veces me hunde en la miseria, pero mientras eso ocurre no provoca (hasta ahora) demasiados daños en el cuerpo y en la mente. Siempre que no se convierta en adicción diaria, por supuesto. He conocido a personas verdaderamente afectadas, física y psicológicamente, por sus borracheras comunes, incapaces de ver más allá de sus propias penurias, dotadas de una gran capacidad para la autodestrucción y el orgullo melancólico. Personas con un ego exaltado, fuera de la realidad.

Hoy, por fin, he dormido como un tronco. No es por falta de problemas, sino probablemente por haber llegado al punto de saber amaestrar el demonio de dentro, aceptando lo que Uno es, y en lo que se convertirá con el paso del tiempo. Posiblemente una mierda, cierto, pero una mierda digna. No hace falta alpiste para convencerse de lo cochambroso de la especie humana a la que uno pertenece, ya están los demás para recordárnoslo, tan piadosos.

El alcohol no es el problema, igual que la sal, la heroína o el café. No le encasquetemos el muerto a lo neutral: el problema está antes, en la cabecita del sufriente que no sabe responder a sus preguntas. Quedarse solo con sus cosas es la prueba que cada cual debería pasar para saber si vale la pena o no. Beber en compañía alivia, beber en soledad hunde. Esa es la diferencia. Y sabiéndolo, que cada uno haga lo que le de la gana, evidentemente.

Sermón de la montaña

Mil y una razones para no ahorcarse. Si por una sola vez, una sola, se os pasado por la cabeza ahorraros sufrimientos acabando con vuestra puta vida a través del suicidio, que a todos nos ha pasado, ni se os ocurra. Hay gente ahí afuera. Vale que lo paséis mal, que lleváis años en el paro, que acabáis de terminar vuestra relación de pareja tras cientocincuenta años, que se os ha muerto el ser querido, vale. Un momento de reflexión antes de la publicidad.

Sois los mejores, sin duda. No lo habéis pensado bien. Drogaros lo que queráis, mataros lentamente (o rápidamente, cada uno es cada uno), flageláos... Puede haber personas que os quieran tal y como sois. Hay gente que os aprecia. Seguro que son pocas, pero alguna hay. Sólo por esta última razón deberíais daros una puñetera oportunidad de seguir pastando. Hay personas buenas ahí afuera, de verdad. Lo digo como hipótesis, no por experiencia propia. Es el elixir del amor, esa cosa que tanto puede. Quien no la prueba merece cascar, pero a todo el mundo, antes o después, le llega su oportunidad.

Y sobre todo, un poquito de autoestima. ¿Qué sabéis cocinar? ¿Qué jugar? ¿Por qué coño somos los únicos animales que padecemos depresión? Somos los mejores, y después de nosotros, nadie, y detrás... algunos. Pero pocos.

Frío

Realmente el fresco invernal ha llegado a esta parte del mundo. Y no hay ni primavera ni otoño, directamente verano o invierno.

Tengo frío por la noche... He decidido comprarme un edredón nórdico.

Voy a la tienda y me dicen que de qué medidas.

Joder.

Soledad

No sabe uno cuando empieza o acaba el sentimiento de la soledad, y eso llena de temor el futuro pequeño que cada cual se forja, pequeñito y simple, orgulloso como la hormiga frente a los elementos. Pero para eso están los recuerdos y la amistad.

Recuerdo que en una feria mis amigos y yo decidimos que debíamos disfrutar porque, probablemente, el año siguiente ya no estaríamos todos. Así fue. Uno a uno nos fuimos separando, unos por una cosa, otros por otra, unos por vivos, otros por muertos. Decidí decir a partir de entonces siempre la verdad, expresarlo. Mis amigos, por siempre.

La adolescencia forja lo que después serás. Quien se oculta entonces se ocultará siempre. Quien entonces no tiene miedo no lo tendrá nunca. Los planes de verano que entonces hacíamos ya han perdido su sentido, pero ahí están, indestructibles y fuertes como siempre. Unos emigraron, otros se casaron y tuvieron hijos, otros se perdieron... unos pocos fueron felices y comieron perdices. Otros viajaron y nunca se supo más de ellos. Se montaron en nuestras vidas y, con la misma lucidez, se bajaron.

Un día llegará en que recordemos juntos cuando mirábamos en la misma dirección. Soledad es una bonita palabra. ¿Por qué hay nombres de mujer tan bellos, y que tanto dicen a quien los sepa descifrar?

Gente mayor

Consideraba yo que estar con mi abuela era bueno. Verla leer, preguntarle, sobre todo, sobre recetas antiguas de comida que difícilmente volveré a oler, sobre canciones, motes, historias y anécdotas de alguien que ya estaba viva cuando Lenin.

Luego entró en una fase de regresión y senilidad, el carácter siempre afable y bondadoso le cambió, hizo sufrir a los suyos. Después, poco a poco, se fue marchitando y se murió.

Ahora me doy cuenta de lo que la echo de menos. Creo que fuimos injustos todos al juzgarla por no haber sabido entender la enfermedad que padeció durante una mínima parte de su luminosa existencia.

Poco que decir

Algunas personas (pocas), me preguntan:

-¿Por qué escribes tan poco?

Y yo les respondo, de corazón, que porque no doy para más.

Es verdad. Hay gente que se abre al mundo y escribe lo que le apetece, y hay Prousts y Tolstois y Joyces y Homeros ya de sobra. Porque para decir tonterías siempre hay tiempo, y me tomo unos días antes de decir la próxima, calculada, segura, fría, pamplina de cada cinco o seis días, que no hace daño a nadie.

Por egoísmo, en suma, como todo el mundo.

Qué graciosos sois

Aquel viejo cargado de bolsas nos miraba cuando pasaba a nuestro lado, mientras reíamos. La misericordia sale en los catecismos, pero no se ve en la calle.

"Sí, sí, reíros de este viejo, mañana no reiréis tanto", nos dijo. Miraba fijamente, cansado de arrastrar una vida humillada que nadie recordará. Nacer, vivir, morir, y en medio, aguantar lo que no está escrito. Hoy, bastantes años después, he vuelto a ver la escena. Niñatos altivos exhibiendo su juventud como una virtud. Orgullosos y gallitos, aprendiendo a ser no-personas, burlescos y crueles con lo que no entenderán hasta que no tenga remedio.

¿De qué os reís? Pensáis que nunca llegaréis a eso, ¿verdad? Somos muy graciosos todos antes de dejar de serlo, de golpe, a traición, como graciosa era la figura de Su Majestad y las letras de los duros de Franco. Graciosa como la pequeña isla canaria donde habitan cuatro viejos pescadores. Gracioso como un chiste pesado, liviano como las Tres Gracias de Rubens. Gracias por todo, decían, pero era mentira, puro formalismo hipócrita.

Las cosas pasan pronto, más pronto y más rápidamente de lo que el cerebro orgulloso e ignorante puede comprender. Fijaos, niños, y aprended de los epitafios de las tumbas, son letras y fechas, ninguno tiene mucha gracia, porque el tiempo se encarga de borrarla a su paso y de ponernos a cada uno en el sitio que nos merecemos.

¿Cómo estás de Lo Tuyo?

Suelen preguntar algunas personas de la parte esta de España, así a la primera, en medio de la conversación y sin venir a cuento:

-¿Cómo estás de lo tuyo?
-Fatal, hijo, de lo mío fatal.

Si alguien que estudie el castellano estuviera escuchando ese diálogo pensaría inmediatamente que ambas personas se han vuelto majaretas, porque no creo que en ningún manual de idioma o diccionario se de explicación a dicho fenómeno lingüístico. Lo Suyo, Lo Tuyo y Lo Mío, así en mayúscula, son formas de referirse a la Enfermedad sin nombrarla, de la misma forma que hay religiones en las que está prohibido mentar a su dios. No se admiten plurales tampoco, es algo completamente individual e intransferible.

Y evidentemente no hay cosa más posesiva, más propia, más de Uno Mismo que su Mal. Es lo que te llevas cuando cascas.

La radio

No he tenido la costumbre de oir la radio, tampoco la tele. Me he criado entre tebeos, esa es la historia, entre tebeos y libros, como los ricos, pero sin familia rica. Para bien o para mal. Esta radio, sin embargo, siempre ha estado conmigo, porque es la que escuchaban mi padre y los demás panaderos haciendo pan mientras el resto dormían. Cuando yo era un niño, los viernes, yo me iba a ver como amasaban el pan y cómo lo cocían, y lo olía. Eso me ha marcado: oler y tocar el pan recien sacado del horno marca, es una cosa que no vuelves a experimentar.

Y en esas noches de horno de los años setenta, la radio iba diciendo lo que pasaba: que el Franco iba a cascar, que en Francia patatín, que en Italia patatán...

Que el mundo evoluciona. Que tengas paciencia. Que cuarenta años no es nada...

Esta radio rota es la cosa que me mantiene unido a esa gente. Que esté rota es lo de menos, lo importante es lo otro, lo que me decían los viejos en radio o en vivo, cosas que los jóvenes jamás llegareis a imaginar, de bonitas.

Doblar la camisa

Igual que el mundo se puede dividir perfectamente entre las personas que mueven la cucharilla del café de derecha a izquierda o viceversa, también podemos distinguir dos grandes grupos humanos: quienes planchan y doblan sus camisas o camisetas, y quienes no. Yo pertenezco a los que, queriendo tenerlas siempre planchadas y dobladas, siempre las tengo arrugadas.

¿Quiere decir esto algo? Probablemente sí, quiere decir que quiero y no puedo, quiere decir que soy un descontrol, quiere decir que no me aclaro. Quiere decir que Freud y la escuela de Viena se pueden ir a tomar mucho por culo.

Ya estoy un poco harto de categorías y de etiquetas. Quiere decir que tienes algo que decir pero, por mucho que lo intentas y por muchos manuales de inteligencia emocional o de cocina que te leas, siempre acabas en el caos. ¿Cambias con los años? Sí, por supuesto, doctor, cambio a peor.

Cambia mi careto con respecto al que sale en la foto de mis compañeros de la escuela. Cambia mi carácter comparándolo con ese que reía siempre y hacía chistes de todo y en todo lugar. Cambia la ciudad y los bares y los taberneros y los amigos que bebían alegremente y las canciones que se escuchaban y los padres de quienes te apreciaban antiguamente y los bolsillos de todos también, a peor o a mejor, pero cambian. Cambian las personas, lo normal.

Cambia la camisa que llevaba puesta cuando me conocí, y que no encuentro ahora, que tanta falta me hace.

La pregunta del millón

¿Eres capaz de valerte por tí mismo?

...

Quien haya tardado más de X segundos en responder... siempre tiene otras cosas a las que dedicarse.

Tres en uno, el aceite campeón

De cuando era muy-muy pequeño tengo cuatro gratos recuerdos, tres de ellos nítidos y uno medio borroso:

1- La impresionante pedrada que le dí en toda la frente a un chaval vecino justo el día antes de recibir la Primera Comunión (PC), cuando ya me había confesado ante el cura, rezado los tres correspondientes avemarías y hecho el propósito de enmienda, y que hizo que a partir de entonces mi relación con Dios siempre estuviera bajo sospecha de trampas (por mi parte), puesto que la PC fue, con toda probabilidad, la Primera y también la Última.

2- Una soberana paliza que le pegué una gloriosa tarde de verano a un ex-amigo jugando al parchís, que me comí hasta fichas que no eran suyas ni de nadie conocido; en ese momento decidí que mi vida giraría en torno al juego y resto de vicios inconfesables.

3- El bigote monstruoso y psicodélico que hablaba por sí solo y que había delante de un tal José María Ínigo, y que anunciaba a los cuatro vientos que nosequién con los pelos de la cabeza así como a lo afro doblaba cucharas con el pooodeeerrr de la meeennnteee; ni que decir tiene que las dos noches en vela que pasé intentando doblar mi puta cuchara terminaron con mi fe en Dios, lo sobrenatural, las sopas de fideos de mi madre, los bigotes llenos de pelos y la televisión en general.

4- El cuarto recuerdo es el momento en el que me dí cuenta de que era incapaz de recordar absolutamente nada de lo que me había ocurrido con anterioridad, con lo cual a partir de entonces tuve que inventarme mi propia vida y apuntarla en una libretilla de esas de alambre de espiral, que tenía unas tapas muy bonitas de un color que tampoco recuerdo, y que por supuesto tampoco soy capaz de encontrar entre tantos cachivaches y tanta vida.

Así que eso es lo me queda de la infancia, un tres-en-uno que mantiene engrasado y seminuevo el mecanismo y los resortes de la máquina personal.

Avances de la Humanidad

El mayor avance de toda la Historia de la Humanidad consiste, precisamente, en poder escribir esas dos mismas palabras, en mayúscula y juntas en la misma frase, avances y humanidad, sin que inmediatamente después de ponerlas por escrito no se nos caiga la cara de vergüenza.

Nivel de vida escandinavo

La razón por al cual los países escandinavos tienen la más alta tasa de suicidios del mundo no hay que buscarlas en estadísticas sociológicas ni explicaciones científicas problemáticas o esdrújulas.

Se debe simplemente a que los suecos o los noruegos son los que más leen, y leyendo concretamente en el libro Guinness de los Récords el apartado de estadística de suicidios por países se han dado cuenta de lo fácil que es llegar a ser los primeros en algo, sin que haya dinero o cárcel por medio, de una forma medianamente digna y civilizada.

Qué bonito no sería el mundo

El otro día fue el día del trabajador. Si lo pudiérais ver desde aquí arriba, qué bonito sería. Si no supiérais lo que yo jamás llegaré a comprender. Si acertárais a adivinar por qué los perros que se sienten amenazados simulan la cojera. Si hubiera una sola persona en el mundo que creyera que los demás son justos y no pecadores.

Si no existiera el ser humano, qué bonito. Si lo de abajo estuviera arriba, e inmediatamente se diera cuenta de su error. Si yo me pusiera en mi lugar. Si dos mas dos fueran, alguna vez, cuatro, o mejor, no fueran nada, porque eso no importara.

Si no existieran los días pasados. Si tampoco los del futuro. Si el negro fuera negro y el blanco blanco, y al resto nos diera igual si el negro fuera blanco y el blanco negro. Si esto y si aquello...

Mucho pides tú.

Un poco de desorden nunca viene mal

Mi señora novia me indica que, al igual que es de común admitido la incapacidad de las personas de su sexo para interpretar los mapas, igualmentes los contrarios-complementarios del género otro somos ab-so-lu-ta-men-te inmunes al orden, tendemos a la dispersión y al caos. Eso por no hablar de lavadoras y resto de armamento matrimonial. Y le digo:

-Y a ser fieles a una sola persona, no te olvides.

-No, es sólo que tenéis un terrible pánico a caeros del árbol, herencia de cuando érais monos y os caíais del árbol, y sólo los más fuertes sobrevivían, pero con graves taras.
-¿Comoooo? ¿ Y eso que tiene que ver con el desorden?
-Pues observa la habitación-leonera donde tienes los papeles... ¿ves algo? ¿no?
-Sí. Veo algo de desorden. Lo normal de una vida plena.
-Ja-já. No, eso que ves es el miedo a la verdad.

Y desde entonces no he podido dormir, por miedo a que eso que dice ella sea verdad.

De nuevo en la oficina

Ligar en la oficina es cosa complicada para el género masculino, puesto que de todos es sabida la veracidad del dicho clásico donde tengas la olla no metas la polla, y más si los intentos de apareamiento tienen como objetivo la hipergamia, es decir, fuera del matrimonio, alcanzar puestos más elevados en el escalafón laboral echando polvos a los superiores, porque al final siempre acaba saliendo aquella parte más lamentable de los seres humanos, que es el egoísmo, y en vez de preocuparse en el libre disfrute de los placeres genitales y/o amatorios el personal piensa en términos billetescos. Triste pero real.

Por eso la mayoría de los varones (las mujeres supongo que también, pero menos) tienden a buscar el goce cibernético-sexual en las oscuras galerías de internet, amparados en el supuesto anonimato que les da el ordenador. Y lo hacen a lo bestia, sin tomar medidas de precaución. Aunque de vez en cuando uno puede regocijarse viendo como el mangurrino de turno le pide el favor al listillo informático de la empresa porque su máquina ya no funciona como antes, no abre los pedeefes, tarda en cargar los documentos de excel o no se conecta directamente a la red.

Y es cuando el gurú internetero, echándole un vistazo al terminal del oficinista trapecista del alambre descubre entre los archivos del disco duro un par de conexiones al casino o a sitios guarros, diez dialers de engaños pornográficos de pago o veinte descargas de videos de fist-fucking entre animales de distintas razas, amén de la carpeta donde guarda la criatura sus conquistas, y dice en alto: "Aquí lo que hay es mucha foto porno, coño, así esto no tira".

Y el donjuan de las facturas, que en su tiempo libre lleva a sus chiquillos al zoo y a comer hamburguesas, y dos veces al mes se acicala con Varón Dandy para llevar a señora a comer a ese sitio elegante, vestido con ropa de marca, y que tiene puesta encima de la mesa la foto de los abuelos con sus nietos a la salida de misa de doce, se pone colorado como un tomate y, mientras dice para sus adentros 'tierra, trágame', masculla excusas como que eso es imposible, que por la tarde algún hacker sinvergüenza habrá toqueteado el ordenador, que hay que ver, que poca vergüenza, que vaya mierda de tecnología.

Por favor, aceptad la evidencia. Os han pillado. Haced como yo, que antes de quedar en ridículo publico todas las semanas sin falta en el tablón de la oficina las diez páginas eróticas que más visito, y de tan evidente, nadie me hace caso y me dejan tranquilo en mis excursiones por las partes bajas de Uno.

Millones de estafermos

De pronto escucho en una persona mayor una palabra de la que no tenía conocimiento: estafermo. ¿Qué es eso?, le pregunto. "Es un hombre calzonazos, simple, sin alma", o algo así. Lo de calzonazos me suena raro, artificial, como con segundas.

Busco en el diccionario y vienen dos acepciones: la primera, "Muñeco giratorio, con un escudo en la mano izquierda y una correa con bolas o saquillos de arena en la derecha, que, al ser herido en el escudo con una lancilla por jugadores que pasaban corriendo, se volvía y golpeaba con las bolas o con los saquillos al jugador que no pasaba ligero", es bastante curiosa, porque no sabía que esa especie de espantapájaros que ese usan en algunas fiestas de pueblo se llaman así, estafermos, y que son los sucesores de los que servían de objetivo en los entrenamientos de los lances de caballería, hace ya la pila de siglos.

La segunda acepción es la que buscaba: "Persona que está parada y como embobada y sin acción". Inerte pero con vida. Viene del Del italiano sta fermo, está firme, sin moverse.

Eso es lo bonito de salir a la calle sin orejeras, que a poco que escuches puedes aprender cosas nuevas que son a la vez viejas.

Los objetos imposibles de Carelman

Jacques Carelman es un marsellés cachondo que construye cosas absurdas pero que parecen reales, lleva décadas mostrándolas en su Catalogue d'Objets Introuvables. Esa mezcla de humor, absurdo y realidad, la capacidad que tienen sus cosas de dar el pego es lo interesante de este creador, pues aunque no pasará a la historia como sociólogo ni como filósofo, fue uno de los primeros en darse cuenta de que vivimos en la sociedad del simulacro, en el imperio de los verosímil frente a lo verdadero.

Que tontería, dirá mucha gente. Pues no, hace falta mucha energía para poder perderla en darle la vuelta al sobredimensionado y exquisito mundo del diseño. En Pixel y Díxel también hablaron hace unos meses de objetos absurdos, pero en este caso menos sorprendentes, porque los gadgets tecnológicos ya no asustan, igual que las naves y marcianos de la Ciencia-Ficción, que cualquier día nos encontramos con un perro azul con trompa y siete patas recitando a Calderón de la Barca y le echamos Pedigree Pal, pa que se calle.

La misteriosa mano de Dios

A comienzos del verano de 1986 yo tenía el cuerpo humano llenito de costras de varicela como si me hubieran pasado por encima los ejércitos de Atila. Mi madre me cortó a rape las uñas y me untó la cabeza y resto del cuerpo con polvos de talco para que no me pudiera rascar. Estuvo tentada de atarme las manos, pero es que el picor era insoportable. En medio de aquellos días terribles y noches insomnes de sufrimiento hice dos cosas: me leí de cabo a rabo La Regenta de Clarín, y me cargué enterito el mundial de fútbol de México, que como era en México y yo estaba en Europa, la mayoría de los partidos los tuve que ver a horas granujiles, las dos, las cuatro de la mañana.

El 22 de junio todo el sueño y el dolor ya me daban igual. Esperaba pacientemente tumbado a que viniera la tía de la guadaña, la luz blanca, el túnel, en fin, entregar la cuchara. De pronto, en el partido Inglaterra-Argentina que ponen por la tele via satélite (antes se decía así), surge el nº 10 de Diego Armando Maradona, que debe medir no más de metro sesenta, le gana el salto al portero de la Pérfida Albión dentro del área de meta, y para sorpresa de todo cristo, mete un gol como la abadía de Westminster de grande.

Incredulidad en las huestes sajonas, protestan, "mano, mano, trampa", pero el árbitro no ha visto nada irregular, y el 1-0 sube al casillero. Luego, en otro lance, Maradona regatea en su propio campo a todo inglés viviente, avanza como el eslalom gigante de Sierra Nevada, con la bola cosida a las patas, regatea al portero y marca uno de los mejores goles de la historia, pero no ya de la historia del fútbol, sino de la Historia Universal de la Humanidad, porque aunque parezca mentira, aquello no fue un gol sino una venganza shakespeariana. Templando, mandando, humillando.

-Diego, ¿metiste el gol con la mano?
-No, yo no, fue la mano de Dios.

Y es que mucha gente piensa que Dios, el dios de Maradona, que era católico, quiso de esta forma castigar a Enrique VIII y a los anglicanos y a la Reina Madre y a todos los ingleses en general por muchas afrentas, entre ellas por lo de las Malvinas. De pronto se paró el mundo, se me quitó la fiebre y, al día siguiente, pude dormir como un tronco. ¿Méritos de Argentina? No, hombre, justicia.

Y cuando a veces veo la repetición del asombroso brazo extendido de un jugador bajito que sube hasta la pelota no veo trampa, veo manufactura divina. Hasta un ateo como yo lo ve.

Luego, a través de un topo que tengo en la prensa, me enteré de que la selección inglesa presentó una protesta formal a la FIFA, con la prueba irrefutable del vídeo donde se ve claramente que el tanto era ilegal. En ese momento surge un directivo argentino que les contesta lo siguiente:

-Miren ustedes, Maradona ha marcado un gol ilegal, pero tengan en cuenta que antes del partido se ha metido tanta droga como para alicatar tres cuartos de baño. Dos ilegalidades forman una legalidad, menos mas menos es más, eso lo estudian los párvulos en matemáticas... y, ché, no querrán convencernos de que Newton estaba equivocado, ¿no?

Y así el gol pasó a ser legal, como la vida misma.

Entrañablxwwes imágenes navideñas

Una de las imágenes navideñas que mejor recuerdo es la que me trae a la memoria una fiesta infantil de fin de año en la que unos cuantos zampabollos actuábamos en público haciendo algo así como una obra de teatro medieval, con trajecitos de época y rimas calderonianas. Minutos antes del momento, sentados esperando nuestra hora de salir a la palestra a triunfar, en un apartado de aquella plaza, un hombre de gruesas gafas, desharrapado, con una guita a modo de cinturón y que agarraba una gallina bajo el brazo, nos mira fijamente. La gallina llevaba en la cabeza un gorrito de papanoel. Una estampa preciosa, desde luego.

De pronto el hombre se echa mano al pantalón andrajoso y, sin que ninguno de los críos en expectativa de triunfo teatral pudiera darse cuenta siquiera, se saca por un agujero un rosado y peludo testículo. Los cuatro niños no pueden, ante la experiencia de lo visto, articular palabra o queja alguna: Era su primera visión de parte de un órgano reproductor masculino ajeno. El hombre, la gallina y sus correspondientes huevos salieron de allí por patas.

Y así, en los siguientes momentos de actuación, no pudieron recordar el planeado texto ni la interpretación, y la obra fue un absoluto fracaso, inexplicable para compañeros, padres, profesores y legión de admiradores/as. Esos niños acababan de tener su primer contacto con el sexo duro.

Y así, tras aquel trauma, fuimos cosechando fracaso tras fracaso hasta ahora. Y eso es lo primero que recuerdo de la navidad.

Sordera del vecino

Vuelve el gran Superdrunk a las andadas. Como ahora parece que le han dado un trabajo por el que tiene que levantarse a las cinco o las seis de la mañana, resulta que todos los vecinos tenemos que despertarnos también a esa hora, y para ello se encarga de recordárnoslo cambiando de sitio todo el mobiliario pesado de la casa.

-Hola, soy el vecino de abajo y quería decirle que...
-No me diga nada, ya lo sé: vd. tampoco puede dormir.
-Eeee... sí, porque...
-¡Ay, yo también sueño con poder dormir un día tranquilo, hasta que me dé la gana, pero el pérfido e injusto capitalismo explotador me obliga a madrugar para dar de comer a mis hijos, que los pobres no ven a su padre...

---

Moraleja: Si tu vecino te despierta de noche moviedo muebles, piénsatelo bien antes de pegarle una paliza, aunque sea por su bien, pues con toda seguridad es un vendedor de seguros, ex-marxista, ex-seminarista o una mezcla de las tres, y quizá sea más práctico frustrarte un poco no ejecutando venganza que volverte a tu casa con la cabeza como un balón de Nivea. Cuidado.

Españoles

Un señor bajito, con bigote hitleriano y panza botijera, voz más bien de acusica y aspecto menos marcial que ridículo, guerrero por profesión y político salvapatrias por vocación, estaba un día de maniobras en las tierras de Marruecos y entonces le pegaron desde lejos un tiro que no le alcanzó por poco, y fue en ese preciso momento cuando vio la luz. Este hombre se convertiría años después en uno de los jefes de un golpe militar contra la democracia y, tras deshacerse por accidente de sus colegas Sanjurjo y Mola en plena guerra, pasó a convertirse en jefe de estado durante los siguientes cuarenta años, hasta su fallecimiento por enfermedad en noviembre de 1975, cuando entregó su alma a Dios.

Amén.

Recuerdo cuando era niño el nerviosismo en mi familia ante un televisor en blanco y negro donde un hombre con bigotillo y aspecto de vendedor de seguros funerarios decía llorando: Españoles: Franco... ha muerto; recuerdo largas colas de súbditos desolados desfilando delante de su cadáver momificado; recuerdo portadas de periódicos con su rostro y su nombre en letras hasta entonces nunca vistas de tan grandes; recuerdo más miedo que silencio en la calle; recuerdo minutos de rezos por su alma en el patio del colegio con cientos de niños formados en escuadra ante una bandera con un pollo negro en medio; recuerdo chistes contados por lo bajini; recuerdo a una viuda enlutada llena de collares; recuerdo personas que se preguntaban qué iba a ser de nosotros, ahora, sin nuestro guía.

Recuerdo discusiones en casas donde alguien defendía su obra pantanosa e inmobiliaria frente a otro que le llamaba criminal; recuerdo viejos echando pestes de las elecciones y jóvenes melenudos preguntándose cómo era posible que Ese Hombre hubiera muerto en la cama, y recuerdo también que no entendía dichas cuestiones porque yo no sabía que hubiera otra forma de morir más que por enfermedad; recuerdo curas que salían en procesión debajo de una manta atada a seis palos; recuerdo que creía que ponerle sellos a las cartas con su careto era el siginificado de franquear; recuerdo que me hice un chichón enorme al tropezar subiendo las escaleras y que mi madre me puso una moneda grande (y libre, supongo) con su perfil.

Recuerdo que los españoles se enorgullecían ante los telediarios al escuchar que los franceses cobraban en francos; recuerdo a Franco Baresi jugando en la defensa del Milán; recuerdo gente que se gastaba el dinero que no tenían en máquinas tragaperras de Recreativos Franco; recuerdo una tienda de electricidad que tenía un cartel que rezaba: 'Iluminaciones Franco'; recuerdo a un hombre que se llamaba Blas y que decía: ¡Ya basta de Europa! ¡Ya basta de rock! en los mítines; recuerdo un guardia civil con una pistola gritando ¡Todo el mundo al suelo! delante de unos diputados agachados; recuerdo coches que pitaban por la calle con banderas rojas; recuerdo a un señor, también bajito y con bigote, fumando puros y poniendo los pies en la mesa de otro señor muy importante que hablaba en inglés, menos bajo y afeitado.

Recuerdo que los niños ahora no tienen ni puñetera idea de quién fue ese personaje, y recuerdo también que no sé si eso está bien o mal; recuerdo que me estoy haciendo viejo.

Moraleja: No juegues con pistolas, pues las almas las caga el diablo.

Notas relacionadas:
[ Por qué estoy invitado a la Boda del Siglo ]

Odiosa Caligrafía

Los que poseemos una letra manuscrita poco agraciada hemos tenido que soportar, unos más que otros, inacabables sesiones de caligrafía y reeducación de la escritura, según creo llaman ahora. Tardes enteras de pie, dibujando una vez y otra y otra letra 'script' de esa que pone la gente en las tarjetas de las bodas que les pagan los padres. "Don Fulano y Doña Mengana, etc. tienen el gusto de participarles el enlace de sus hijos..." Creo que por eso no me he casado, para que ningún ex-amigo se pudiera reir luego de un tarjetón de multa-boda diseñado por la abuela de Camila Parker Bouls.

Y encima esos cuadernos Rubio, con ese papel verde lija, que te rozabas y te hacías sangre, te decían hasta cómo había que coger el lápiz: BIEN y MAL. Y por supuesto, uno se miraba la mano y era REQUETEMAL, claro. ¿Pero quién coño agarra el lápiz con la mano extendida, hombre? Arrrgg, como me entere de quién es ese Rubio de mis pesadillas caligráficas lo tiño.

Y esos padres de mis amigos que amablemente iban a recogerlos, qué graciosos, luego me enteré de que tuvieron hijos sólo por verle el culo a las otras madres jovencillas a la salida de la escuela... Ahora tampoco soy libre, pero escribo cómo me da la gana.

Paseo nocturno

En todos los sitios el fin de semana es igual: observo filas enteras de reyes-magos adolescentes (y mayores) que, cargaditos de etílicos regalos, se dirigen al portal del botellón. "Pero si hemos quedado a las dos, y es ya la una y media, vístete de una vez", oigo decir a una muchacha que enseña casi más las bragas que las piernas, y que parece recién salida del casting de Operación Fracaso Esc… Operación Triunfo. Así que la gente está en su casa en pijama hasta las dos de la mañana se duchan, se visten, se pintorrean, y a la calle a pasear la carne y el pescao, a beber negritas con coca-cola.

Me recuerda esa fantasía que yo tenía hace unos años, que me acostaba temprano y ponía el despertador a las seis de la madrugada, desayunaba molletes y colacao, y después salía perfectamente afeitado y maqueado a una discoteca a ver si podía ligarme a alguien con la línea de flotación ya bastante baja, porque de algo tiene que servir la formación humanística que uno acumula, para saber que en el país de los ciegos el tuerto es el rey.

Moraleja: Si no te alimentas adecuadamente, te acuestas con lo mejor y te levantas con lo que te mereces.

Pisos vacíos o llenos

Ignoro cual puede ser la razón de la alarma social que provoca ese supuesto proyecto del gobierno español que reclama la expropiación de los pisos vacíos por interés público.

No hay de qué alarmarse: si no tienes uno o varios pisos vacíos contigo no va el asunto. Y si los tienes tampoco, porque probablemente tengas dinero suficiente como para comprar a los inspectores de vivienda, que los billetes cambian las leyes, hombre, que esto se estudia en primero de la escuela.

Por cierto, si a algún amable lector o lectora le sobra un pisito, préstemelo vd., criatura, que al que ocupo en régimen de alquiler ya no le caben más cubetas para tapar goteras. Me comprometo a cuidarlo en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la tristeza, a no meter más personas con pintas raras que las que quepan, a no cohabitar con animales que midan más de metro y medio de alto, a sacar la basura día sí día no, a no hacer otras fiestas que las que buenamente se me ocurran, a no entrometerme en la vida sexual de los vecinos...

En dicho caso me ofrezco a ponerle aquí su foto y una pancarta así de grande con unas letras debajo de cuerpo 34 que digan 'He aquí una persona desprendida'.

Alpargatas al armario

Llega la hora del otoño-invierno aquí en el hemisferio norte. Poner el brasero, sacar las mantas, los jerseis de lana, las botas que no se chirrian. Llegará la lluvia y esas tardes cortas que invitan a leer y a aperrearse en el salón mirando pasar nubes veloces y negras. Eso si desde la ventana viera el cielo, pero no es así. Cuando alquilé este piso acepté que tuviera poca luz, además de poco dinero.

Esconder en el armario, por tanto, mis queridas y humildes alpargatas. Este año ha tocado que sean fucsia, otros años han sido verdes o amarillas, con su suelita de esparto, tan pobres y tan ricas a la vez. Hasta luego, esta temporada me habéis acompañado hasta finales de octubre.

¿Cuándo le haré un homenaje como Dios manda a mis zapatos viejos, esos que nunca te abandonan?

Me hago viejo

A pesar de que pongo el máximo interés en dejar claro que soy ateo, estoy seriamente preocupado con un síntoma del irremediable paso previo a la creencia espiritual que les suele atacar a las personas cuando llegan a cierta edad, porque no dejo día y noche de blasfemar, concretamente su variante defecadora.

Evidentemente no soy un ateo serio si siempre tengo a Dios en la boca, lo cual demuestra que creo en su existencia, y por ello echo pestes de Él. No es una paradoja, es simplemente que me hago viejo y, a veces, creo que como exista de verdad y no sea tan bondadoso como lo pintan sus empleados, la que me espera después de entregar la cuchara es de aúpa.

Los que nombran los fármacos

En algún lugar del Infierno, allá en lo hondo de la Tierra, más cerca de la Discontinuidad de Gutemberg que del Núcleo, para no molestar al resto de humildes pecadores y penitentes, seguro que SuMajes creó un negociado especial donde ir metiendo a las criaturas que se dedicaban en vida a ponerle nombre a los estupefacientes, ungüentos y potingues de la industria farmacéutica. Una habitación no muy grande, donde entre el humo de cigarrillos Ducados y de puros baratos de esos que regalan en las bodas de mangurrinos se sientan diariamente varias docenas de personajillos de la más variada procedencia, gente de letras más que de ciencias que, aspirando a vivir de la literatura o el periodismo o la abogacía o cualquier otra profesión relacionada con el hampa, han dedicado todo el esfuerzo de su ingenio a inventar palabras que suenen bien en las cajitas y prospectos de la droguería mundial.

Y en ese negociado en el que se agolpan estos profesionales del humorismo, junto a los que redactan los prospectos medicinales, hay una ventanilla en la que, por riguroso orden de llegada, se aceptan instancias y formularios de las nuevas pastillas y polvos de Roche, Bayer, Basf, Sandoz o Pfizer. Y así se pasan su vida estas personas, averiguando qué nombre le van a poner a ese spray para el olor a pies: pues Pinrelina o Pestazacabox, claro. ¿Y ese polvillo para los hongos? Pues... no, Yogurtona no, Apestosofín tampoco ¡Fungusol! ¿Y la cremita para las verrugas? Verruitorón o Perspirex.

-¿Y este jarabe para la tos? -dice el de la ventanilla.
-¿Paratosín? ¿Mucoestopina? ¿Carrasperator? -contesta otro, mientras repasa la lista de los nombres ya registrados, la partida de bautismo boticaria.
-No, no, lo que le va bien es llamarse Esputox, ja ja ja.

De esta forma se van creando nuevos fármacos que nos hacen la vida sencilla a los que aún no hemos entrado en el Juicio Final, ese en el que un juez, por muy dios que sea, jamás condenará a trabajos forzados a los que ponen nombre a las medicinas, porque evidentemente tiene miedo a que le pongan a Él mismo un mote relacionado con su profesión, Hijoputín Supensión, o Cabroncinex Comprimidos, o Inquisicionina Supositorios, o cualquier cosa así que sólo con leer el nombre en la caja ya te obliga a ponerte sano.

En la tienda

-Señorita, perdone, ¿me quedaría bien esta camisa?
-¿Queeee? No, hombre, le hace mucho más gordo de lo que está, no se la compre.
-Vale. ¿Y esta chaqueta, qué le parece?
-¿Qué dice, criatura, no ve que parecería recién salido de una fiesta de drogaos?
-¡Pero si es de rayas diplomáticas!
-Pues por eso.

El hombre se retira cabizbajo, lleno de dudas, pero antes de salir se vuelve:
-Una última cosa: ¿vd. trabaja a comisión?
-Mire, llévese este tanga rojo que está en oferta 2x1, que aunque seguro que es tres tallas más grande le hace el paquete interesante. Y deje ya de molestarme, que estoy muy ocupada. ¿Lo envuelvo para regalo o se lo pongo aquí mismo?

Viajar por el espacio, pero sobrios

No sé, ahora que acaba de bajar aquí a esta mierda el tercer turista espacial de la historia, previo pago de 20 millones de € (que le sobrarán, digo yo), he estado revisando las condiciones que hay que cumplir para apuntarse al dichoso caprichito, porque de vez en cuando sueño con ver la Tierra desde fuera, pero veo que, aunque consiguiera el pelotazo inmobiliario del siglo, aunque me cayera el supermegapremio de la lotería, aunque me encontrase un maletín de un político que se cambia de ideales antes que de calzoncillo, aunque sobornara a los de la NASA ofreciéndoles mi espectacular cuerpo, vivo o en estado agónico, para experimentos sexuales con alienígenas, ni así siquiera podría yo entrar en el proceso de selección de turista sexual-espacial.

Porque para darse un paseíto por el espacio hay una condición inexcusable: no se puede ser drogadicto o borracho o delincuente, o las tres a la vez. Aparte de saber inglés y otra serie de detallitos sin importancia.

Pero eso sí que no. Vamos, hombre, encima que pagas tres mil millones de pesetas, no te puedes ni tomar una copa. Y una mierda.

El rojo emblema del valor

Jamás he entendido cómo puede haber decenas de miles de personas pagando una entrada para sufrir en el espectáculo taurino, pero sabiendo como se que a la gente le gusta la sangre como a un chiquillo un chupa-chups, comprendo que a lo que van realmente es a ver si, por una puñetera casualidad, ese día el toro le gana la partida al torero y lo coge por los huevos y lo revolea y lo mata.

Ese es el chiste, que pagas no por ver un espectáculo artístico, sino por una papeleta para presenciar el sorteo de la muerte. Y los primeros que lo aceptan son los que se ponen delante del bicho de quinientos kilos con un trapillo rojo, a hacer piruetas.

Antes, en el siglo XIX o XX, cuando había guerras en los países europeos, no hacía falta pagar para ver la sangre en la calle. Ahora eliges, sol o sombra, barrera o palco, y a ver si hay suerte y muere alguien mientras te comes el bocadillo.

Avanzamos, poco, pero avanzamos.

Pinocho y las vueltas que da la vida

Cuando comenzaba mi relación con María le escribí esta nota dentro de una carta:

...
"El hada, viéndolo correr y retozar por la habitación, ágil y alegre como un gallito joven, le dijo:

-Así que mi medicina te ha hecho bien.
-¡Mucho más que bien! ¡Me ha devuelto al mundo!...
-Entonces, ¿por qué te hiciste rogar tanto para bebértela?
-¡Nosotros los niños somos así! Tenemos más miedo a la medicina que a la enfermedad".

(Carlo Collodi: Pinocho)
...

Ahora, al verla escrita varios años después, me parece que vuelvo a entender mi propio comportamiento en muchas situaciones. Es lo que ocurre cuando has escrito cosas que no recuerdas, y luego vuelves a encontrarlas. Esto de las cartas antiguas tiene su miga. Es Uno mismo, el que Era (y sigue siendo, pero con más mala leche), aunque no se sabe a dónde lleva esto, y ese es el misterio de lo que queda escrito para siempre, que a veces no sabemos lo que éramos, ni lo que somos ahora, y mucho menos la piltrafa que seremos.

¿Y qué hago yo leyendo cartas antiguas, que aunque haya escrito, no son mías? ¿Eh?. Me pregunto.

Ventrilocuos locos from hell

Un día I have a dream, y en mi dream todos los ventrilocuos (que ya desde pequeño me parecían unos locos de remate que entablaban graciosas conversaciones con un muñeco, y que, aquí está el quid, intentaban hacernos creer a los niños que era el muñeco el que hablaba, mientras sospechosamente lo mantenían sentado en su regazo, y encima con la mano o qué-se-yo metida por detrás, y en dicho sueño yo me levantaba y agarraba los muñecos y les arrancaba la cabeza y se descubría el pastel y me daban el Premio Nobel de Física por dicha revelación, básica para el buen funcionamiento mental de los niños del futuro. Los muñecos también tienen su corazoncito y no se merecen estos plastas. Es una cuestión de dignidad, no de arte.

Y algunos de estos graciosos timadores que hablaban con muñecos me parecían menos reales que varios de sus personajes de tela: Rockefeller, por ejemplo, cuando hacía contorsiones de pelvis con las manos metidas en los bolsillos de su frac, era mucho más persona que José Luis Moreno. Y Doña Rogelia, con ese dedo amenazante y esa voz de Lola Gaos, mucho mejor que Maricarmen, su jefa.

Y ese sueño debe tener algo de real, porque ya hace muchos años que no veo ventrilocuos.

Echarle valor

-Quiero hacer una tortilla, pero no tengo huevos. ¿Que hago?

Gran pregunta ésta. Puede significar, freudiana, sexual y gastronómicamente, varias cosas:

• Que no dispongas en este momento de huevos de gallina


• Que seas un gallina y no te atrevas a hacer una tortilla como Dios manda


• Que aún teniendo huevos, y teniendo fuerzas para enfrentarte a la cocina, seas un negado para contentar a tu pareja con el preciado manjar tortillero


• Que no seas tortillero, sólo le pegues a la carne o al pescao


• Que la bisexualidad conlleva el doble de oportunidades de ligar cuando sales a la calle


• Que prefieres pasar el verano haciendo sudokus antes que lo que sea de comer


• Que la comida alimenta también el espíritu, y no está reñida con el intelecto


• Que en verano la mente se relaja, mayormente por el abuso de tinto de verano...

... Y así sucesivamente. Palabra de Dios, te alambramos, señor.

Trapo | Enlace permanente | Comentarios: (4) | Categoría: Neuras

Pegarle al cristal

Vale, aunque tengo ya una edad provecta en la que no es deseable el abuso, sigo siendo fiel a los principios de mi adolescencia: fratrías, amistades, amores, sustancias estupefacientes. De ésta última, elijo el gin-tonic, por todos los beneficios en la salud que me hace, incluídos los miles de billetes que le ahorra a la Seguridad Social en internamientos psiquiátricos, es decir al resto de contribuyentes.

Cuando era más joven bebía ron blanco, después descubrí los beneficios del ron negro (e incluso del ron-miel, gracias a mis amigo canarios), pero pronto me dí cuenta de que era veneno. Me daba cuenta al día siguente, mayormente.

Ya de mayor he descubierto el gin-tonic. Me decían que el güisqui y el vodka afectaban menos a la resaca, que si patatín, que si patatán,... que no, que no, que lo mejor y más vistoso es la ginebra. Al principio era la piratería, beber licores que ni ellos sabían de dónde venían, pero a nosotros nos daba igual, teníamos el mar por delante y viento a favor. Teníamos la vida enfrente. Eso era hace veinte años.

En mis principios dipsómanos, mi amigo Juan Carlos y yo preparábamos los domingos por la mañana combinados de ginebra Lirios (la Larios era cosa de ricos) y Cola Cao, bien mezcladitos, una parte de Lirios y dos de Cola Cao con leche, y éramos felices un par de horas.. Entiendo que esta defensa del alpistelamiento se sale de las normas, pero... amigos, no conducíamos más que nuestros cuerpos por la calle, no poníamos en peligro a nadie.

Es verdad que consumíamos mierda, imitaciones de la realidad de los mayores, esa gente mayor que, en los bares, pedía pelotazos. que ordinariez. Nosotros bebíamos cubatas en el Juli, doscientas pesetas dos rones y la cocacola a compartir, a valientes no nos ganaba nadie.

Ahora veo las cosas de otra forma: el gintonic de por la tarde, hecho con cariño, sus cuatro hielos poderosos, su par de rodajas de limón, todo ello me ha hecho ver la luz. Tranquilo, paciente, no hay nada que demostrar. Julio Caro Baroja se bebía varios antes de comer, una prestigiosa profesora de literatura de mi instituto le pegaba igualmente al cristal, todos formando parte de una extraña secta ginebrina... Con cuidado, ¿por qué yo voy a ser menos?

La solución al concurso Frankie Einstein 2005

He aquí la esperada solución al gran enigma: conjunto de personajes insolubles, puestos al tun-tun, sin más ánimo que quitarse de enmedio la sensación de que pasar a los libros de historia no garantiza la gloria, o lo que sea, que en verano la mente se relaja, payo...

• El sombrero de Al Capone: Poca gente podrá discutir que los elegantes sombreros ya no son lo mismo despues de él. De chiquitillo era mi ídolo, pero una vez intenté ponerme uno y me dieron ganas de matar al vecino de arriba, entonces me lo quité, por el bien de todos.
• La frente de Hitler: Despejada, limpia, hijoputesca, todo un caballero al que le daba asco la carne (siempre que no fuera la suya, claro).
• Los ojos de Mao: Los ojos chinos de un tipo que, mientras escribía su libro rojo, dormía la siesta proletaria de los justos.





• Las greñas del Che Guevara: Modelo revolucionario de generaciones enteras, si se entera de que ahora es un puto póster, se pela al cero, seguro.


• Los morros de Leticia Sabater: Símbolo de la ciencia siliconada al servicio del pueblo, la adoro, sobre todo cuando pone cara de inteligente.


• Las barbas de Saddam Jesulín: Vuelven los refranes, cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar, hombre.


• Los mofletes de Tamayo: Uno que salió elegido diputado e inmediatamente se sacó el billete de avión para Hawaii, a centrarse. Otro ídolo.


• Los anillos de Inocencio X: Si ahora viviera, al Hola de cabeza, joder, que ser cura no es incompatible con ser listo y vivir de puta madre.


• La nariz de Zapata: Olfato para calar la rebeldía que México y el mundo entero esperaban como agua de mayo, pa que luego nadie se acuerde de tí.


• Las medallas de Breznev: Ser militar, comunista y ser más feo que Picio no es incompatible, criaturas.


• El traje de preso de Unabomber: Uno que se oponía a la sociedad industrial, antes de que fuera global.

Felicidades a los agraciados que hayan acertado estos caretos, vayan pasándose a recoger sus premios por la sede de este blog, calle del Desengaño, sin número (y sin vergüenza), esquina Iluminados.

PD: Pueden vds., hayan sido premiados o no, cagarse en mis muertos por los comentarios, o hacer otros, pa eso está la libertad. No intente hacer esto en su casa, por dios.

Pa que no te aburras: concurso Frankie Einstein 2005

Como el verano es tiempo de aburrimientos y los humanos no estamos pa muchos trotes intelectuales, ya que tenemos, como los toros de sanfermín, tendencia a las tablas, suele haber por estos lares concursos tristes y competiciones en las que dilucidar la sagacidad del público, además de pamplinas variadas. Aquí os propongo la mía: averiguar, en menos que canta un gallo, qué personajes se esconden tras las facciones de este frankestein de pacotilla de la imagen.

El sombrero no pertenece a ningún europeo, los mofletes son de alguien que no se sabe ahora mismo a qué se dedica, los ojos son de uno que escribió un libro de un color, la frente es de un vegetariano, la nariz de un americano revolucionario no-estadounidense, las manos de uno que se llamaba a sí mismo 'inocente'. Hay muchas posibilidades, hay que comerse la cabeza y ver fotos de esas que salen en las enciclopedias.

Pistas: Ninguno es Homer Simpson, cuestión que es importante para ir delimitando el área de investigación. Hay dos españoles, tres americanos, dos asiáticos y varios europeos. Los hay de diversas religiones, incluso ateos. Detrás de este bicho están varios de los peores dictadores y sinvergüenzas del siglo XX; también hay gente de otros siglos; criaturas sospechosas de fraude electoral; personas que se han llevado los billetes calenticos, gente sin escrúpulos, también hay revolucionarios, mafiosos, famosos del star-system mundial, estadistas de varios siglos, militares, los hay rojos y fachas, y algunos de ellos participan de varias de las características anteriores (la mayoría son pluri-algo, plurigranujas, pluriasesinos, plurifamosos.

Es un resumen de lo que ha dado de sí la humanidad, si es que puede llamarse así a este montón de basura que sale en los libros de historia y en los programas veraniegos de la tele. No se trata de un ejercicio de agudeza visual, sino una tontería stricto-sensu, como la vida misma.

La persona que primero averigüe todos los personajetes ahí escondidos se llevará la gloria de ser la primera en averiguar qué personajes están ahí escondidos. Todo un reto.

Un trozo de tela

Cada vez que que me pongo estos pantalones vaqueros nuevos que parecen viejos pienso en los años que he estado siendo viejo pareciendo nuevo. Hay gente que parece vieja pero es nueva, aunque ese no es el caso.

Con los zapatos me pasa igual. Descubro unos marroncitos en el fondo del armario, hace años que los olvidé allí, o me parecieron feos de repente. Seguro que no que no se merecían este castigo. Cuando me los pongo tengo miedo de que vayan a los sitios que anteriormente pisaron, que me lleven donde ya no quiero ir.

Y me los quito, ya le echaré valor otro día.

A los vaqueros azules los llaman también jeans, o como dice la RAE, bluyins, que suena como cuando cambiaron el deporte de la pelota llamado football por balompié, y luego por fútbol. Estos vaqueros son nuevos, me los pongo sin temor a que me hagan la putada de recordarme nada de lo que era antes.

Kiwis

El verano se acaba, criaturas. Yo ya he sacado el brasero, el calefactor para el cuarto de baño y las mantas, porque cualquier día de estos nos viene el frío y hay que estar prevenidos, sobre todo aquí en Andalucía.

He bajado al mercado a comprar fruta del tiempo, melones y sandías sobre todo. Observo que cuando los abres le atacan a uno las calores fugaces, de la parte del ombligo para abajo, fundamentalmente.

Son frutas sexuales, sin duda. Mirad el kiwi. Cuando lo ví por primera vez creía que eran huevos del bicho neozalendés del mismo nombre, todo lleno de pelos, pero al abrirlo y catarlo me dí perfecta cuenta de que el mundo natural funciona de la siguiente forma: en invierno los alimentos de temporada son fríos, como la naranja. En verano calurosos y lujuriosos y muchas otras cosas que terminan en -oso.

Comed kiwis, que hay que procrear durante las siestas, y esta mierda de mundo se acaba.

Ver pasar la vida despacio

Hace unos días me he caído por las escaleras... pom pom pom uno dos tres ocho escalones abajo, hasta el descansillo... Cuando he llegado al fondo no he sabido reaccionar hasta varios segundos después. Será eso que llaman shock traumático. Se me vienen a la cabeza las imágenes de los toreros corneados que, valientes y orgullosos, salen a matar al toro, aunque tengan media arteria en la calle, y luego miran al tendido para que la gente les aplauda el valor. También, al instante, pienso en Arquíloco, ese que sacrificó el honor y la valentía públicas huyendo para salvar el pellejo en medio de la batalla. ¿Que hago, coño, si no me puedo mover?

Primer pensamiento: "Qué vergüenza, si alguien me ha visto, a mi edad, rodando por los escalones como un chiquillo que no sabe andar, habrá pensado que le doy a la droga o que me quiero suicidar o que no tengo dinero para unos zapatos decentes que no tengan la suela gastada".

Segundo pensamiento: "¿Me podía haber matado? ¿Me he roto algo? Si me he partido la columna y nadie pasa en la próxima media hora, ¿qué será de mí?"

Conclusión: Lo primero es el qué dirán, después la salud. En eso consisten los accidentes.

No pasa nada, un poco de dolor, la mano izquierda y la rabadilla (el sitio donde se unen espalda y culo) han soportado la prueba con un diez, me levanto y sigo mi camino.

Cuando era pequeño tenía una bicicleta Dixie, de piñón fijo, sin frenos en el manillar porque frenaba echando para atrás los pedales, envidia de mis amigos. Desde mi bici las cosas se veían seguras.

Ahora entiendo el porqué de los pasamanos y las barandillas en las escaleras. Me hago viejo y no me he enterado hasta ahora.

Fijaros en las tortugas y en los caracoles, hijoputas, qué elegancia y que saber estar. No hagáis tonterías en las escaleras, por favor, son para subirlas y bajarlas lentamente, como la vida, no para correr como Ben Johnson y que luego te digan que has hecho trampas y ni dios se acuerde de tí.

Culturizándose con los que mandan

Ahora me entero de que Hugo Chávez, el singular presidente venezolano, es un zambo, es decir, mezcla de etnias india y negra, y eso que yo creía que era mestizo, fruto de blancos e indios, pero no.

Por supuesto, esa característica da igual, lo que importa es el talante. Aquí en Andalucía también tenemos un socialista Chaves, que debe ser una mezcla de socia y listo, o algo así, porque si no, no se entiende que lleve veinte años en el cargo.

Todos los días se aprende algo de antropología en la tele.

La cuchara y el tenedor

Distintos, como la luna y el sol, pero siempre juntos. El tenedor fue inventado por quien sea, eso da igual, pero apadrinado y puesto de moda por María de Médicis, italiana de origen y apodada la serpiente, por su astucia, introdujo esta herramienta en los banquetes de palacio para evitar que los invitados comiesen con los dedos, y luego se echaran mano a las zonas pudendas con los restos del papeo entre las nalgas. "No, hombre, no", dijo ella. Higiene, gastronomía y polvos, como siempre, unidos como hermanos.

Se le ocurrió también poner a los tenedores un mango más largo para rascarse la espalda. Siempre llevaba uno a manera de cetro y lo usaba a sus anchas en las fiestas de palacio y durante sus largos consejos de ministros. Lo interesante sería ir a la ópera con un tenedor de mira telescópica de esos y mientras coges una croqueta de carne de pavo del Gorongoro a las finas hierbas de Rute, y oyes a Puccini, a la vez te rascas el sobaco. Altas cotas del mundo glamouroso y sofisticado, pardiez. Mundo extraño que me es ajeno, por desgracia, puesto que yo, como Andreíta, me como el pollo con los dedos.

Yo ya me imaginaba alguna historia así de exótica, pues el tenedor tiene una pose aristocrática y refinada, como de ricos que llevan cinco siglos sin dar palo al agua. Ahora inventan "un tenedor con cronómetro para medir el intervalo óptimo entre bocado y bocado. El tenedor indica mediante una señal luminosa cuándo puede tomarse el siguiente bocado sin castigar el estómago", según ponía el periódico. Desde luego ingenioso sí que es, aunque sea también uno de los mayores ejemplos de que los vocablos ciencia, tecnología y gilipollas hay veces que se acercan bastante.

Las cucharas son más de pueblo, más de ir en grupo, con su barriguita, sin ocultar lo que sobra, son más de invierno, como el cuerpo de la mayoría. Menos elegantes, pero menos mentirosas, también.

Chuarsenaguer

Hasta hace relativamente poco tiempo, más o menos cuando me dí el golpe en la cabeza, creo, yo tenía la insana y fea costumbre de reírme a mandíbula batiente de las pronunciaciones del inglés de mi señor padre, persona poco docta en el idioma de los sajones hijos de la Gran Bretaña (la Pérfida Albión, llama él a Inglaterra, por aquello de revivir el gol de Zarra de hace cincuenta años), esas criaturas que, según le habían enseñado en los catecismos del Invicto, habían robado Gibraltar.

[Qué curioso, cada vez que oigo la palabra Gibraltar la asocio a dos cosas: robos y monos. Aquello debe ser una fiesta taleguera amenizada por los Calis, por lo que parece.]

Pues mi padre no hay manera de sacarlo del Yon Baine cuando habla de películas del Oeste. "John Wayneeeeee, papaaaa, no seas cateto", le decíamos sus hijos, así como dándonos de entendidos en sajonadas, pero nooo, mi padre venga Tyrone Pober, venga Estiv Macuin... Yoni Beismuler (este casi), Audrey Jebur, Jumprey Bogar... el único que pronunciaba bien era el de un tío que siempre hacía de indio que se llamaba Montalbán...

"Papá, cuál es la peli última que hizo Stanley Kubric, eyes-qué", jajaja, mucha risa en mi casa cuando mi padre habla en inglés. Y él decía, misteriosamente: "Es que vosotros no sabéis de cine, el nombre de los actores jamás lo escuchamos, siempre escrito... Y además vosotros no habéis pasado hambre". Esto último no sabemos qué mierda tiene que ver, pero nos asustaba a todos y paraban las risas.

Ahoras, eso sí, cuando a alguien le tienes miedo, pronuncias su nombre mejor y más rápido que Jesulín haciendo raíces cuadradas. Mi padre dice Surseneguer, serio como una alpargata, tieso y directo, marcando los tiempos, como en Roland Garrós: Suar-se-na-guer, como si mañana fuera a contratarlo el mismo Swartzemberger de extra para pegar tiros o lo que haya que hacer en esas pelis o en los telediarios.

Valdano hablaba del miedo escénico en el fútbol. Acojonamiento textual, creo que llaman a este fenómeno de mi padre.

El pelo en la sopa de Pinochet

De vez en cuando hay que contarse chistes simples para que la realidad se confunda un poco con la ficción. Los mejores, sin duda, son los que se mofan de los mayores hijos de puta que pueblan el estercolero llamado Tierra. Ahí va uno del mago de Chile, ese hombre que consiguió que sus piernas resucitaran en el aeropuerto de Santiago.

...

Vuelve por fin Pinochet a Chile en el avión después de su retención en Inglaterra y deciden parar en Francia para comer. Pide una sopa y dice irritado:

-¡¡Camarero, hay un pelo en la sopa!!

Y el camarero se pone a llamar al cocinero a voces: "Garsson, garsson", y dice Pinochet:

-Bueno, bueno, ya me lo como.

Agua bendita

Cuando estudiábamos antropología se nos decía que el gran fallo de Occidente era intentar explicar racionalmente, siguiendo las enseñanzas de la Ilustración, cosas que no podían explicarse, y que cuando nos encontrábamos con algo ininteligible, inmediatamente nos llenábamos la cabeza de prejuicios y lo calificábamos con el término superstición.

Una vez le leí a Savater esto: Es como si para estudiar el sacramento del bautismo y el agua bendita analizáramos los componentes del agua. Pero nadie dice que, momentos antes de entregar la cuchara, las personas más ateas que están a punto de fallecer se vuelven de repente espirituales. Por si acaso, supongo.

Por si acaso ayer entré en una iglesia con una botella de cocacola de dos litros (vacía), me acerqué a la pila y la llené con el agua bendita, la misma con la que la gente se da friegas en la frente haciendo cruces con el dedo gordo de la mano. Hoy me he bebido la mitad y me siento mucho mejor, de verdad.

Hasta he echado dos quinielas y una primitiva.

Zapaterías

El nivel de vida de una población no se mide por el número de bibliotecas o de fábricas, o por la renta per cápita. Se mide por el número de zapaterías que alberga, y por la venta de campers, panama jacks, callahans, lotusse, martinellis, chirucas o nikes.

Ninguna persona que disponga de dinero dejaría de comprase unos zapatos buenos antes que unos malos o ir descalzo, porque una de las primeras cosas que te enseñan en la sociedad es a clasificar a la gente por su calzado, a mirarles los pies antes que los ojos. Esto lo saben bien los militares y los deportistas, y sus industrias adyacentes.

Esto no es ni bueno ni malo, sino una comprobación científica: más y mejores zapatos, más dinero.

¡Más coches, es la guerra!

Hay gente que antes de comprar cartuchos de recambio para la impresora, casi por el mismo precio se compra una nueva. Así son los misterios del hardware de usar y tirar, las cosas cuanto menos duren, mejor. Las empresas que parten la pana, HP, Canon, Epson, etc. decidieron hace tiempo tirar los precios de las máquinas para enganchar a los clientes con los consumibles, ahora que estamos en la democracia fotográfica: una persona, una cámara, para que quede constancia de que estamos donde no estamos nosotros, sino la Nikon. Es el timo de la estampita del siglo XXI.

Pues con los coches va a terminar pasando lo mismo. Antes una familia tenía que hipotecarse para pagar diez años un carro utilitario. Ahora, con las facilidades de nuestros amigos los banqueros y a los precios que están los coches (comparad cuántos meses de sueldo medio hacían falta antes para comprar un comprar uno de gama baja antes, y cuántos ahora: la mitad), el resultado es la democracia del automovilista: una persona, un coche o más. ¡Y echando mierda a la atmósfera, coño, que pa eso hemos pagao!

En esta democracia de las cuatro ruedas en la que todos vamos a paso de tortuga al mismo sitio, al mismo tiempo y cada uno en su cápsula motorizada y personal, con nuestros bafles y nuestros tunning, como el oeste pero sin caballos, apenas queda tiempo para otra cosa que insultar al del coche que nos quita el aparcamiento, y para pagar el impuesto revolucionario de la gasolina. Y encima el ídolo de los chiquillos es un tipo que se sacó el carnet hace un año y que corre a trescientos por hora y se da de hostias por dar vueltas en un tontódromo delante de gente que paga seiscientos ebros por verlo quemar ruedas.

Es normal que haya atascos, todos vamos juntitos al matadero a 150 km. por hora en carretera (o a 20 si es en ciudad). Una vez hice la prueba y tardé diez minutos menos en llegar andando al mismo sitio que otra persona en coche, que entre que paraba en semáforos, insultaba al prójimo, pagaba multas y encontraba aparcamiento, perdía la mitad de la mañana.

Soluciones para lo del caos del aparcamiento en la era de los párkings privados y la zona azul: Yo propongo que cuando llegues a una ciudad, dejes el coche en mitad de la calle, lo cierres y te vayas andando. Al cabo del rato se lo lleva la grúa y te ponen la multa correspondiente de cien ebros. A los siete días pagas, lo recoges y así te ahorras los trescientos que te costaría una semana el párking, sin tener que gastar gasolina, sin perder tiempo dando vueltas buscando aparcamiento inexistente, ¡y encima vigilao!

Autorretrato

Siguiendo la recomendación de Arcadi Espada, leo una larga lista de cosas que la gente considera placenteras e imprescindibles en su vida cotidiana. El artículo colectivo se llama Mis tres placeres del día, y se publicó en la revista 'El Ciervo'.

En realidad es un autorretrato de cada persona. 'Autorretrato' es una palabra extraña. A mí me suena a retrete, debe ser porque en los dos casos remite a la intimidad y a la desnudez, a la parte animal previa a las convenciones sociales. ¿Y retrete? ¿A qué suena? Pues, curiosamente, a mí me parece que se asocia a cuarto de baño sucio, poco recomendable, pero prefiero mil veces esa palabra proletaria y de dudoso gusto a las alternativas higiénicas y pijas: toilette, excusado, servicio, wáter (ésta al menos es igualmente cutre).

Mis tres placeres terrenales, los que me retratan, podrían ser:

- Comerme un buen mollete tostado, a medio cocer, por la mañana temprano, primero la parte de abajo, después de de arriba, que es la buena.

- Dormir una siestecilla breve después de comer sin que haya ruidos de motos ni de vecinos jaleosos.

- Encontrar por sorpresa cosas que creía perdidas y que echaba de menos, incluídas personas.

Y alguna cosa más, cariños y eso, sobre todo en estados carenciales.

La excursión interior

Los entierros, bautizos, comuniones y bodas suelen ser momentos solemnes en los que se juntan por una vez familiares y amigos, personas cercanas a las que, después, cuando se pasen los afectos y efectos de las copas y se borren los moratones de los besos y los abrazos en la espalda, probablemente no dirigirás nunca más la palabra. Qué bien me siento haciéndome viejo en grupo, la memoria funciona a pleno rendimiento en esos sitios, y expandida, pero luego se vuelve selectiva y huraña. "Estás más gordo", "Sí, pero no tan simpático como tú", ja ja ja, sí. (Hijoputa, si no fueras familiar te daba otra hostia).

He estado en uno de esos actos simbólicos donde la gente entra en el templo en un estado y vuelve en otro, más llenos de dios y paz, mayormente, y resulta que me ha servido para saber que vengo de un largo viaje, una estancia por las estepas y tundras de Uno Mismo, ese país que aunque no te enteras, siempre vives en él, una tierra formada por lo que hay dentro de las fronteras del cerebro, el corazón y la piel (de la piel pa' dentro mando yo, decían los amigos de Escohotado).

Lo primero que te das cuenta es de que, al igual que pasa cuando vas con un mapa a los sitios, nada de lo que pone allí es cierto. No hay aduanas, ni rayas que separen provincias ni estados, ni colores que diferencien gente, ni líneas ni policía ni nada de lo que cuentan que son las fronteras. En Uno Mismo, yo entro y salgo cuando quiero, lo que ocurre es que siempre he estado dentro y no me daba cuenta de lo que había fuera. Parezco Coco, el de Barrio Sésamo, explicando estos dos conceptos posmodernos, ahora dentro, ahora fuera, pero así es. Vemos fotos antiguas, leo rasgos ya conocidos, maneras de comportarse que creía extinguidas hace muchos años, ahora vuelven a la vida.

Le miro los ojos a la gente de la reunión y sé perfectamente quién está feliz y quién no, independientemente de su estatus social o económico, y eso me gusta. Adivino cuáles de mis primos que viven lejos de mí heredaron de nuestros antepasados comunes los mismos gestos, los mismos ojos, las mismas manías, los coletazos de dulzura, la mala leche o cara B de cada uno (esta la hemos heredado todos, me parece), las salidas ingeniosas, la parte más oscura... mmm... la pizca de aprensión, el gusto por las risas, aquél remolino en la coronilla, un brazo izquierdo torcido para afuera, pero que aparentemente está recto. La misma sangre.

Me doy cuenta de que yo soy ésos, en cuestiones familiares soy siciliano. Mediterráneo-siciliano, para ser exactos. Soy capaz de todo si me tocan a la familia, incluso si apenas tengo trato con buena parte de ella. Es la suerte de no tener problemas de herencia ni de dinero, porque nada que repartirse hay.

Apunte: "Primo, habrá que ir pensando en celebrar también los divorcios". Pues tienes razón, habrá que celebrar esto y aquello, todas las excusas son buenas para verse un rato.

De todo esto y de muchos aprendizajes más vuelve uno de su viaje interno, que por cierto, creo que tendría que repetir cada cierto tiempo, antes de que los órganos interiores y la bilis nos agrie aún más el carácter, y que las generaciones futuras vendan en lotes nuestras fotos con esos trajes tan ridículos que nos ponemos cuando nos disfrazamos en sociedad.

Victor Noir conquistando plazas (después de muerto)

En la tumba de Víctor Noir en el cementerio parisino de Père-Lachaise hay una hermosa estatua yacente de bronce a la que muchas personas tocan o frotan el pito con ánimo lujurioso, o por gusto o curiosidad o espíritu, u otras indómitas razones, que de todo hay en la viña del señor.

Lo mejor es que el Ayuntamiento puso una valla para proteger el conjunto escultórico de tanto sobo, en una de las típicas reacciones políticas dignas de una película de Berlanga en la que todos los concejales salen a garrotazos discutiendo sobre no se sabe qué. La cuestión es que no hay forma de parar el vicio, por lo que parece.

Si el pobre de Víctor, con fama de amoroso triunfador, muerto en duelo a los 22 años, levantara cinco minutos la cabeza y viera la cola de gente que espera tocarle el miembro bronceado... pues seguro que no le parecería mal del todo, porque los muñecos están para eso, para recordar lo que nunca fuimos.

[ Fotos de la tumba parisina (detalles) ]

Mi vecino el campeón

Ayer fue el cumpleaños de María, así que por la noche celebramos una comida un poco especial, porque normalmente casi no cenamos (yo, desde que escuché eso de las tumbas llenas de grandes cenas, procuro no abusar antes de meterme en el sobre), unas gambillas y algo de jamón y lomo, como los ricos. Eso sí, sin velitas ni champán, que todavía quedamos algunas personas decentes.

A medianoche el vecino del segundo, el hiperborracho, se pone a hacer ruidos, una cosa rarísima, como si hablara por el tubo del wáter sin agua, como los lamas del Tibet con el trompetón ese. Y cada vez más ruido interior, y las gambas del estómago se niegan a ser digeridas, no paro de dar vueltas y el jamón pide agua, como el mono, pero gracias a que el queso roquefort sale en mi ayuda, como un mosquetero, puedo pasar medio bien la noche.

Por la mañana he ido a casa del vecino a dejarle en la puerta las sobras dentro de un papel de periódico, y a esta hora estarán todos los perritos y gatitos de los vecinos haciendo su fiesta y dejándole sus firmas en la alfombrilla y las cáscaras de gambas, y resto de restos mortales del papeo se habrá esparcido por los dominios de la escalera del borrachuzo. De todas formas no creo que le llegue el olor, tendrá todos los sentidos atrofiados, y jamás limpia su puerta ni baja a tirar la basura. Es un misterio, el Misterio del borracho del segundo izquierda.

Hay veces que me asusto de lo buena persona que soy, coño.

Dormir

Como en las películas malas que no tienen argumento, hay veces que no me queda claro si estoy durmiendo o despierto, o en vigilia, o en resaca, o simplemente ya no estoy, o floto por el limbo, que es un sitio donde (según decían los catequistas, supongo que por experiencia) van las almas de los niños muertos sin bautizar. También a veces pienso que el limbo debe ser un sitio triste, con toda esa cantidad de chiquillos a los que no ha dado tiempo a gamberrear, comiendo sin hartura infinito algodón de azúcar, sin juguetes, sin gritos ni peleíllas, sin poder romper nada, porque nada hay.

Aquí en la tierra me ocurre un fenómeno curioso: los días que tengo obligación de levantarme más o menos temprano para ir a trabajar, las siete y media o por ahí, me cuesta horrores despegarme de las sábanas, voy por la casa zombi, y hasta mucho tiempo después no soy persona, y mucho menos persona humana. Pero los sábados y los domingos, sin despertador, como un resorte madrugo porque me da la gana, me despierto a las seis o las siete, de buen humor, sin tener nada que hacer, sólo por el placer de disfrutar la mañana antes de que salga el sol.

Desayunar sin prisas, vestirme, leer cualquier cosa, no escuchar nada, ver pasar por la calle a la gente que, igual que yo, disfrutan de las primeras horas de luz, casi todos miembros de la cofradía de los madrugadores voluntarios, de los vagabundos del tiempo, gente que disfruta cuando nadie les dice lo que tienen que hacer.

Aprendizajes

Cuando niño me dí perfecta cuenta de que, tras una pequeña ayuda materna, las cosas las tenía que aprender uno. Está bien que su madre lo peine, pero llega un momento en que se encuentra subido a una silla enfrente del espejo y tiene que decidir cómo coger el peine, dónde irá la raya, atarse los cordones de los zapatos, a qué hora se comerá el bocadillo de media mañana, delante de qué niña se pondrá colorado.

Todo es muy rápido, en poco tiempo uno tiene que elegir a sus amigos, volver solo de la escuela a su casa, le dan sus primeras llaves, abre la puerta, se saca el pito y decide si mear fuera o dentro, se ducha y se enjabona, se pone el pijama, lee tebeos, enciende y apaga la luz. "La vida se enciende", se dice a sí mismo.

De ahí al fin hay un pequeño tiempo, generalmente aburrido, monótono y lleno de amarguras, buscar trabajo, cabrearse con los jefes, buscar pareja, cabrearse con ella, comprar un coche, cagarse en los muertos del taller y de la gasolinera, hipotecarse para un piso, jurar en arameo de los bancos, los constructores, tener hijos, enfadarse porque vienen borrachos, igual que tú hace poco, padecer enfermedades, injuriar a los médicos, ver la tele, tener nietos, darles dinero, y morirse.

Un solo paso, del aprendizaje a la derrota. "La vida se apaga", le dicen los que asisten a su funeral, mientras apuran sus copas de anís en el velatorio.

Buenos propósitos para el 2005 (II): Pegarle una paliza al mago de la gorra

Independientemente de mi condición de resabiado y cascarrabias, aún hay un lugar para la esperanza en este mundo tan bonito. Y es que la existencia misma del mago Pinochet, el que hizo desaparecer en Chile a miles de personas en un pispas, y sin que nadie (que no se llamara Kissinger) se enterara hace que todavía espere un poquito de humanidad de la Humanidad.

Porque mi segundo deseo y propósito de amor y paz para este 2005 es pegarle una paliza a ese hombre yo mismo, con mis manos, bajarlo de su silla de ruedas a hostias y dejarlo malherido, no muerto. Ya dije una vez que deseaba que reventara por dentro o por fuera, pero no: ¡Vive, Pinochet, aguanta vivo por favor, aguanta hasta que llegue yo un día de estos a darte una paliza!

Con mis manos, aunque luego los tuyos me metan en la cárcel, me da igual... ¡aguanta, maestro, y trata de arrancarlo, por Dios!

EXPLICACIÓN para INFANTES:
Los magos nunca me han caído bien, sobre todo los que se iban del teatro sin revelar sus trucos de magia.

Buenos propósitos para el 2005 (I): Bajar la basura

Como todos los años, me propongo cosas en estos primeros días de año que luego, por supuesto, no se cumplirán, si no de qué iba uno a escribir cosas para que las lea la gente.

Soy modesto, no quiero ser más inteligente ni más guapo ni más alto ni más rico ni más amado ni más saludable ni mejor vestido ni trabajar menos ni nada de esto. Los buenos propósitos esconden casi siempre claras carencias, si acaso me gustaría carecer de vergüenza, eso sí.

Me propongo bajar la basura.

Porque ya está el mundo lleno de gente amable y alegre y pacífica y solidaria, como esos banqueros que cobran justas comisiones por las donaciones a los damnificados del maremoto de Asia, si señor. Gracias a mi amigo Julián por avisarme de esta noticia, me quedo mucho más tranquilo sabiendo que el mundo está en buenas manos. Y gracias a Dios por mandar estas bromas con agua, como juegos de piscina, a los humanos el día de su cumpleaños, es todo un detalle por su parte.

Mentiras de fin de año

Leo en el diario de José Luis García Martín:
"Seducimos valiéndonos de mentiras y luego pretendemos ser queridos por lo que en realidad somos"

...

Y es que esa es la Historia. Asistir durante toda la vida a un curso de Mentiras y Engaños, aprobar el Máster en Apariencias, y al final, cuando ya te vas a jubilar y entregar la cuchara, arrepentirte con dignidad.

PROPÓSITO DE ENMIENDA:
- No diré la verdad nunca, bajo ninguna circunstancia, antes mentir que perder la vida.
- No cometeré actos honrados.
- Santificaré los días no-festivos.
- Mataré.
- Pecaré siempre que vaya en contra de mis principios
- No dejaré que los hechos me estropeen una mentira continua y bella.

La importancia de la Droga en las sociedades modernas

Si, ya sé que esto parece el título de una conferencia de un listo de esos que van por ahí por los ayuntamientos llevándose la manteca tras decir cuatro paridas buscadas en internet y apuntarlas en un post-it, pero es cierto: creo firmemente en la gran importancia que en estas fechas (tan señaladas, como diría mi amigo Julián) tiene el mundo de la Droga, así con mayúscula, ojo, que no es lo mismo La Droga que LA DROGA o las drogas.

Porque después de los pasones a base de todo tipo de brebajes espirituosos y sustancias de diferente pelaje, a la mañana siguiente, ¡¡¡pastillas!!!

Es nuestro sino navideño, estar siempre pendientes de los camellos. No abuséis, criaturas, que luego viene el llanto y el crujir de dientes.

¡Brrrrrr, que timo esto de la lotería!

Pa una vez que compro... y no me toca una mierda!

¡Esto es un timo, exijo el libro de reclamaciones!

¡Y como pille al calvo ese por la calle le voy a dar yo lotería! (Lo admito, yo esto de la suerte no me lo creo, y menos si encima te cobran el impuesto revolucionario en todos los sitios donde pones el huevo)

Es la última vez que me pasa, igual que el año anterior, y el otro y el otro...
PD: Un mentalista cacereño acertó el número del gordo, pero lo metió en una urna de cristal que colgó de un campanario, y no compró décimos de dicho número. Como decía Gila, a veces la ficción supera con creces la más fantasiosa de las realidades. Hay que joderse, el año que viene secuestro a este tío y hasta que no me diga lo que sabe no lo suelto.

Fiebre en un día de perros

Hoy será un dog's day. Durante toda la noche oí ladrar a los perros de los vecinos, aunque podría ser también que fueran los vecinos perros... me duele la barriga... empiezo a mirar la hora, mal asunto... ¿cómo se escribe insomnio, primero la eme o la ene?... i have a dream: dormir...

ya es por la mañana pero da lo mismo la madrugada que el día porque me siento fatal, como si toda la noche hubieran estado los vecinos celebrando peleas de perros dentro de mi barriga... María, por favor, baja a la tienda de drogas a por Frenadoles y Gelocatines y hazme un zumo de naranjas, ¿naranjas de zumo?... no hay, son washingtonas, pues baja, plis... y se trae del Mercadona una malla con cuatro kilos y me hace un zumo, y yo me levanto y lo caliento y le echo un chorreón de miel de la Granja San Francisco, y mientras me bebo la poción miro la etiqueta y veo que está caducada pero ya da igual, y encima esa miel es una mierda, dice ella, que no es miel natural sino de polvos... pues estamos buenos, como para hablar de sexo está uno hoy.

Y por la tarde, dog's afternoon, tecleo tonterías en el ordenador, leo el nuevo tomo del diario de José Luis García Martín, Leña al fuego, mientras suena Keane en los altavocillos y de fondo la tele del vecino-perro me muestra la cara más humana de las parejas de Gran Hermano, que se enrollan, lo venden, se separan y lo vuelven a vender, los peces en el río por ver a Dios nacer... hay que joderse con la nueva religión.

Por cierto, tengo que escribir una carta a Telecinco para decirles que traduzcan por favor correctamente el Big Brother orwelliano como Hermano Mayor, que es lo que significa, no esa mierda de Gran Hermano...

Tengo fiebre, voy a por más droga para pasar otra noche de perros, dog's night. Buenas noches.

Guardar cosas en cajas

María me dice una y otra vez que está harta de que lo guarde todo. María es muy buena y paciente conmigo, pero al igual que Carlillos Marx, no soporta la acumulación de cosas (la de capital sospecho que no le importaría) que no sirven para nada en los vericuetos de la casa.

He decidido meterlo todo en cajas, mi vida está en esas cajas apiladas, siempre dispuestas a la mudanza y al largo viaje antes de pasar por la pira de san Juan y el olvido. Y esto me pone irremediablemente triste.

Mi madre hacía trapos con la ropa que, aunque llevaba años sin ponerme, era mía, y yo entraba en estado de cólera, como Aguirre. Porque eso es lo importante, el sentimiento de que esos zapatos viejos, esas fotos de gente que ya no nos habla, esa camiseta que huele a eau de porc, esos periódicos atrasados, esas carpetas llenas de pegatinas y tarjetas de visita de ex-amigos que ni nos suena la cara y que probablemente sean millonarios o pre-presidiarios o las dos cosas, después de tantos años, forman parte de nuestra historia, o sea, son nosotros mismos, como los hongos y la podredumbre son parte de las naranjas, como la muerte es parte de la vida.

Y por eso sólo pido que me dejeis acumular, ordenaditos, los recuerdos y las neuras. Por favor, son únicamente varios cientos de kilos de vida, casi nada.

Cuando los listos miran al cielo...

"Cuando todos señalan al cielo, el tonto mira el dedo"...

...

Enigmática frase que nunca he logrado entender del todo, porque creo que hay muy pocos casos de gente que no mire a los dos sitios, primero para comprobar, y luego para sospechar que han sufrido otra broma u otro engaño.

Si miras al careto de las personas mientras te solucionan la vida lo entiendes todo mejor, las expresiones de los que te prestan el dinero o te lo roban directamente son la mismas, sólo cambia el color de la corbata.

La muerte a plazos (Prevenir es amar, dicen)

Compruebo con estupor que existe la posibilidad de poder ir pagando a plazos un nicho para enterrar a una mascota, antes de que estire la pata definitivamente, es decir, en vida. Hay que ser prevenido, que lo que no puede ser es tirar a los animalitos por el wáter o meterlos en una caja de galletas Cuétara y dejarlas en el contenedor de los muebles. Mucho más higiénico esto, propio de la civilización.

De esta forma, uno se puede acoger a los beneficios de dicha oferta mientras le acaricia el lomo o le pone de comer su ración de friskas: "Todo cliente que efectúe una contratación anticipada para su animalito en los sectores de Pino o Palmeras, tiene un muy buen descuento sobre la tarifa plana". Igualito que Terra, de ahí lo de en-terrar, será.

Y de paso, pensar que nuestra mascota pasará a mejor vida rodeada de jadincitos y silencio, en un lugar de lujo para amos exigentes y de alto standing, una solución para aquellas personas que confían en que su compañero/a fiel irá directamente al cielo de los bichos, justo a la diestra del Padre, conforme escupes al fondo.

Ya hace tiempo que me mosqueban los cobradores de los entierros a plazos, a pagar en cómodas letras en vida de los futuros fiambres. Que eso es lo que somos, ataudes con patas e hipotecados. Porca miseria, que decía mi gato cuando le ponía las sobras de la paella.

Inventos revolucionarios: la pinza

Junto con el muelle, creo que las pinzas son el invento más importante de la humanidad desde hace por lo menos quinientosmil años, desde Fraga más o menos. Si el mecanismo del muelle ya es, de por sí, inexplicable, el de la pinza suena a celestial. Consiste en un aparato compuesto por dos partes (que pueden estar unidas por un muelle, precisamente) cuya función es la de sujetar algo.

Claro, ahora con los nuevos materiales térmicos y radiosféricos, con las gomas y cauchos de alta elasticidad, parece que la pinza es algo anticuado. Pues ni mijita, este artefacto es la belleza en estado absoluto, orgulloso, aristocrático, autosuficiente, estilizado, independiente, en ocasiones erótico.

Quién no se acuerda de los hermanos Pinzón, esos capitanes de las carabelas Pinta y Niña que acompañaron al inventor de la globalización y de la deconstrucción de los huevos, el Colón.

Incluso da nombre a otras actitudes igualmente señoriales: los pantalones con pinzas, que primero llevaron los jugadores de golf, los golfos o golfistas creo que se llaman. Y el gran Tintín descubrió grandes misterios en los cangrejos de las pinzas de oro. También se llama cogido con pinzas ese examen que nos ponen y del que sólo sabemos lo que nos ha dado tiempo a leer de corrido caminito del matadero. Cuando nos duele la espalda por cargar sacos u otro trabajo de esos de pobres, nos puede atacar un pinzamiento en las vértebras o en cualesquiera lugares de la anatomía que unan músculos y huesos.

Y ya el colmo de lo cool aplicado a esta palabra, que te comas un bicho de esos cangrejil con grandes pinzas, un centollo o bogavante, de esos que te los enseña el camarero y te dice: "¿Cual de éstos desea el señor que se lo asemos, en agua hirviendo, para que le hinque el diente en su carnecita?".

Vamos, qué hay en el mundo más aristocrático que eso, que elegir un bicho con pinzas por manos, que lo capturen con unas pinzas vivo para que te lo maten y te lo comas, y luego pagues la cuenta con una tarjeta y le des a un mamporrero muerto de hambre las llaves de tu 4x4 Destroyer Inyection Turbo Manager para que te lo traiga, ¡el éxtasis!

El que rechaza sitios a los que viajar

Hay tres sitios del mundo a los que me gustaría poder decir:

-Gracias por la invitación, pero no puedo ir, de verdad, estoy muy ocupado como para viajes de placer.

"Viajes de placer", que bien suena, parece que nada más llegar al aeropuerto ya te están apuntando en una orgía. Me gustaría rechazar un viaje a Tasmania, otro a Madagascar y otro a la URSS, cada uno por diferentes razones.

El de la URSS es porque ya he perdido las ganas de visitar la momia de Lenin en la Plaza Roja, mayormente porque la URSS ya no existe. Igual me ocurrió en mi no-viaje a Egipto y en el Perú, que las momias son muy aburridas y pagar una pasta (aunque te inviten) para ver muertos secos...

Lo malo que tiene esto de no-viajar es que te acostumbras, y ya entonces coges carrerilla y te apalancas en el sillón de tu casa y te pones a ver atlas y mapas antiguos, y ya no sales a la calle hasta que te mueres.

Y cuando te mueres le preguntas al cura: "¿Tan pronto, con lo que me queda por ver?"

Las hierbas curan todos los males

¿Te sientes mal viendo la tele? ¿Te flojea el cerebro cuando escuchas los mítines políticos? ¿Tu equipo de furbo no mete un gol ni pa Dios? ¿Entiendes algo de la democracia norteamericana? ¿Y del resto del mundo? ¿Sacas peores notas que el ecónomo del Obispado de Valladolid en inversiones?...Pues no es problema, hombre, be happy.

Para eso está el poder curativo de la Hierba®.

Que sí, que sí, que la Hierba® es capaz de volverte una persona normal, cuando por los medios normales no entiendas una mierda...

Pásate a la Hierba®, criatura, porque como dice el anuncio de una marca de coches, la tecnología es un derecho, no un privilegio, ja ja ja.

Cámbiame la hora otra vez, Sam

Los gobiernos y las compañías de relojes del mundo cambian la hora para distraerse... y para que el personal se dedique a discutir el porqué de los cambios de hora, en vez de pedirles responsabilidades en otras cuestiones más importantes.

La excusa de ahorrar energía es, básicamente, una mentira piadosa. Aburrimiento, le llaman también.

En la consulta

-Tiene vd. una dolencia muy extraña, la enfermedad de Smith.
-¿Y es grave doctor?
-Lo estamos investigando, sr. Smith.

Me acordaba de ese chiste cuando el médico se disponía a hacerme una exploración rectal. Si, ya sé que es una situación incómoda, pero al parecer necesaria para el diagnóstico certero del origen de mis males.

-¿Qué doctor, cómo ve usted la cosa?
-Pues siento decirle que lo veo bastante negro.
-¿????... (Parece que el doctor es un bromista, esto deben ser los humores aristotélicos)
-¿Se siente vd. mal?
-Hombre, exceptuando que me está tocando el culo...

Porque esa es otra, ya me imagino al galeno, tras haberme trasteado los esfínteres por arriba y abajo, diciendo: "Pues lo siento, pero voy a tener que hacerle una endoscopia" ... ¿Queeeeeeeeeeeee? ¿Meterme por el culo un tubo con una cámara de vídeooooooo? ¿Y encima padentro-padentro, avanzando, como en el baile de los pajaritos? ¡No, por Dios, haré lo vd. me diga, seré su esclavo, me convertiré chiíta, lo invitaré a gambas de-por-vida, pero eso no! Ya es que me veo al médico vendiendo imágenes de mis intestinos en el mercado negro de las aberraciones y guarradas a las que, a escondidas, se dedican los universitarios y doctorados de medio mundo, mi culo saliendo en primer plano en el Crónicas Murcianas de Hong-Kong, y encima todos esos chinos riéndose, arrrrggg, me muerooo.

Y es en estos casos cuando, para enfriar el ambiente y quitarle importancia, se ponen a hablarte de tu familia o del golazo del delantero centro de un equipo que nunca es el tuyo. Y empiezan a hablar de sexo camuflado de fúrbol o del tiempo.

-Parece que la borrasca penetrará por el norte... bla bla bla... el Athletic le metió seis al Numancia...
-Haga vd. el favor de no mentarme esas cosas, doctor, que aún soy virgen por esa parte, y además tengo prejuicios.

Los profesionales de la medicina tienen muchas cosas en común con los quiromantes, los curas, los asesores matrimoniales y los vendedores de lotería. De todos ellos echamos pestes, y a todos hacemos caso cuando las cosas se ponen feas. Aunque nos toqueteen partes que normalmente no nos atrevemos ni a pronunciar: el miedo, sobre todo.

Instrucciones para no morir cuando se va de tiendas (II)

El otro día tuve que asistir a otro tour comprador, igual que el que relataba aquí hace unos meses. ¿La misma experiencia? Noooo...

Es otra experiencia (religiosa) distinta, sin duda, esta vez relacionada exclusivamente con las cremitas exfoliantes y otros detergentes para el careto y el alma. Me acabo de enterar de que las marcas esas de potingues que las niñas y niños usan para parecer adultos y que los adultos usan para parecer niños se clasifican en dos categorías: las muy caras que se anuncian en la tele y las carísmas que no necesitan anunciarse porque la gente que las compra ya saben de sus buenas artes en esto de la alquimia contra el paso del tiempo.

Claro, yo imediatamente, aunque soy un tío y se supone que no me pongo encima más que unas gotas de eau de porc, como todos los tíos, me he comprado la que vale casi 500 € (un bote de 200 gramos).

Decidido: paso de traficar con estufefacientes, a partir de ahora me dedico a la compraventa de brebajes de estos que te vueven más joven que Camilo Sesto.

Últimas voluntades

Cuando hace veinte años le preguntaban a cualquiera cómo se imaginaba la vida en el siglo XXI siempre se hacía cábalas sobre si el futuro llegaría con coches volando, robots-esclavos, teletransportación de partículas, ropa de papel albal, pastillas de alegría instantánea, no-trabajo, comidas sanas, desaturadas e hidrohigiénicas, materiales de construcción más ligeros que el aire y cacharritos transparentes por doquier.

Poca gente imaginaba que la clave estaría en las Industrias de la Muerte, esas que descienden de las pompas fúnebres (precioso nombre), las farmacéuticas, el complejo militar-industrial y las mafias de la química. En un post anterior hablé de su origen, ahora toca analizar su esplendido futuro.

No me considero especialmente antiamericano, o por lo menos no en la línea de la ortodoxia del progresismo antiglobalización ortodoxo, ese que considera a Castro y a los iluminatii religiosos de Alá y de las bombas en las barriga nuestros héroes. No, yo no me meto en ese saco, pero reconozco que en EEUU se adelantan al resto del mundo cuarenta años. ¿Sobra gente en las cárceles? Pues hacemos cárceles privadas, pa que los ricos puedan disfrutar de unas merecidas vacaciones-condena... ¿Que falta dinero para misiles? Le quitamos a los pobres la seguridad social, total, si al final van a morir todos igual... ¿Que cada vez hay más matanzas en colegios y mcdonalds? Pues más facilidad para que los ciudadanos honrados obtengan su rifle (así ahorramos recursos en vigilancia comunitaria, cada uno, su propio policía)...

Y lo mejor: cuando hay que condenar a alguien a eso tan bonito y tan justo y tan cristiano de la pena de muerte, lo humillamos antes, para que cuando vaya camino de la camilla o de la cámara de gas o de la silla eléctrica se mire los pies y vea que pone: "Éstas son tus últimas zapatillas", y así se vaya al infierno lleno de remordimientos y sufra, coño.

Como lo de la Última Cena de la Biblia... la verdad es que hacía mucho tiempo que no veía un nombre puesto a un hecho o mito con más mala leche. Ya me imagino yo a Judas pidiendo la Última Cuenta en el bar: "A ver, pon la penúltima, hombre, total, no te va a pagar". Y san Mateo aconsejándole a Jesús, sobre la carta, que pidiera escalopines de ternera a la trufa y pavo a las finas hierbas de Arimatea: "Si ya para lo que te queda, maestro... no te pares en miserias"

Hombres (y mujeres) con barba

Cuando Franco, al principio, ni Dios llevaba barba. Coged una foto de vuestros familiares masculinos de esa época y mirad si encontrais a alguien barbado. Por supuesto que no, puesto que los pelos en la cara no se consideraban propios de las personas decentes, sólo los granujas, rojos y todos aquellos que se encuadraban en la categoría policial de 'vagos y maleantes' se atrevían a no afeitarse. También estaban los niños y los imberbes, gente ésta muy rara que eran objeto de burlas por parte de sus conciudadanos.

En la dictadura lo único permitido era el bigotillo fino modelo procesión de hormigas que se dejaban los adeptos al régimen (al régimen político de Franco, en esa época los partidarios de regímenes alimentarios lo hacían por cojones, no por estética) y que dejaba claro quién era más fascista. Sin embargo unas décadas antes era costumbre dejarse barba. Las representaciones cristianas presentan a Dios y a su hijo Chus perfectamente acoplados con su pelito en la cara. Durante la Edad Media, hala, todos con más barba que los representantes de CCOO y UGT. En el siglo XIX todos llevaban barba o patillas grandes, la costumbre y la buena educación así lo aconsejaban. Una persona con barba cuidada delataba su pertenencia a la clase social acomodada. Luego llegó la moda del bigote 'belle epoque', después Dalí se vendió a sí mismo como un bigote acoplado a un genio, luego el bigote 'Arribaspaña' de los Arias Navarro (ese que lloró cuando dijo en la tele: "¡¡¡Chanquete ha muertoooooo!!!", me parece recordar) , y ya al final llegaron los jipis y todos se dejaron los pelos largos, y así hasta ahora.

Cuento esto porque siempre me ha llamado la atención lo cambiante de las modas de peluquería, aún más entre las mujeres. A pocas mujeres les gustan los hombres hirsutos (mucho pelo), y esto ha dado lugar a multitud de refranes, dichos y estereotipos.

Cuando las barbas de tu vecino veas pelar
pon las tuyas a remojar.

Y muchas más cosas que la Historia depara en estos asuntos: la mujer barbuda, objeto de un famoso y extraño cuadro de Ribera, por ejemplo. Y muchas más curiosidades como estas, que a lo mejor no sirven para nada, pero es que en eso consiste el mundo de internet, en multitud de pamplinas que nos hacen sentirnos completamente inútiles, un regalo del cielo, ese sitio donde todos llevan barbas:

- [ Estudio de las reacciones felinas a los hombres con barba ]
- [ Menor satisfacción sexual en los hombres barbudos ]
- [ Historias de barbería ]
- [ La barba de las ballenas ]

Receta de los churros de leche

POR ACLAMACIÓN POPULAR (nada que ver con el PP, ojo, que aquí no hay designaciones a dedo ni mayorías del 99%), AHÍ VA LA RECETA DE LOS CHURROS, TAL Y COMO YO LOS HAGO:

Ingredientes:

• Harina, 600 gramos
  
• Leche, medio litro
  
• Sobrecito de levadura o gaseosa 'El Tigre' (en su defecto 'La Bandera', y ya como último recurso, Royal)
  
• Sal gorda
  
• Aceite de oliva virgen extra, bastante
  

Preparación: En un bol grande echamos la harina. Inmediatamente después abrimos la cerveza, nos la tomamos tranquilamente mientras ponemos a hervir la leche. Cuando hierva ya nos habremos tomado la cerveza (siempre en formato quinto, la medida humana, nada de tercios ni litronas), abrimos otra.

Cuando rompa a hervir el sucedáneo blanco que nos venden como líquido de las vaquitas (muy importante), la echamos in-me-dia-ta-men-te encima de la harina y removemos con una cuchara de madera hasta formar una pasta bastante sólida y sin grumos. Si no nos ve nadie echamos un chorreón de machaco seco o coñac o algo así que nada más olerlo ponga caretos feos. Mientras podemos ir acompañando esta actividad por otro quinto y/o una lata de mejillones (opcional). Ponemos la masa a descansar un ratito, exactamente el mismo tiempo en que nos tomamos la penúltima cerveza, con un trapito tapándola (la harina, no el botellín).

Transcurrido ese impass, volcamos la masa en la máquina de hacer churros o churrera (mejor si es de las llamadas de tornillo), ponemos aceite deoliva virgen extra a calentar y cuando esté hirviendo, vamos formando churritos con un rápido movimiento acompasado de mano y cadera, como si tuviéramos seis años bailando el hula-hop (aviso: es bastante ridículo, de ahí la importancia del alcohol, por aquello de la vergüenza).

Por último, servir calentitos acompañados de azúcar espolvoreado, mojados en chocolate, colacao o algún mejunje espirituoso (a elegir), y finalmente acostarse y taparse con una manta a sudar.

.......

MUY IMPORTANTE: no intente hacer esto en su casa si no está acompañado de alguien adulto o algún animal que sea responsable.

Deconstructing cuernos

Los filósofos de medio mundo se devanan los sesos analizando las teorías posmodernas de Derrida, y buscándole aplicaciones en este Valle de Lágrimas S. L. Fíjense en Ferrán Adrià, sin ir más lejos, ha deconstruído una tortilla de patatas con forma de sorbete, que no sé si estará buena, pero como cosa moderna queda de puta madre en las reuniones con los jefes.

Yo intento deconstruir ahora el mundo de los toros y sus relaciones con el honor, como hizo Calderón de la Barca. Busco (y no encuentro) el significado de estos enigmáticos versos del gran poeta hispánico Manolo Escobar, seguro que tiene dentro un enigma irresoluble:

"No me gusta que a los toros te pongas la minifalda,
la gente mira parriba porque quiere ver tu cara
y quiere ver tus rodillas.
Así que tu ya lo sabes, no te pongas minifalda,
que los toros de esta tarde,
yo tengo ganas de verlos sin pelearme con nadie".

Obsérvese que no dice que le molesta que en los toros te pongas la minifalda, sino que a los toros, etc. etc... Grande enigma, pardiez. Y del significado freudiano: toros, cuernos... mmm, apasionante Spain.

PD: Se me olvidaba, el gran filósofo del flequillo El Fary cantaba, como en clave, Ese toritooooo, ay torito guaaaaapooo... que también me tiene por las noches a base de centraminas, tang de naranja y cocacolas, ¡qué duro es este trabajo de deconstructor! ¡Que país más raro, coño!

La memoria caprichosa

Los recuerdos son aleatorios, creo. Después de muchos años acumulas en el cerebro cantidades industriales de datos, que Él se encarga automáticamente de repartir en sus dos hemisferios: el de las experiencias amargas y/o reconfortantes, y el de los deseos e irrealidades.

Cuando el hemisferio que recapitula los recuerdos sobrepasa en megas al de las ilusiones futuras, mala cosa, eso es que estás entrando en el pantanoso terreno de los sentimientos, lo que quiere decir que cada vez estás más cerca de llorar en las bodas y bautizos.

Un ejemplo: llevas años enteros deseando hablar con una persona que tienes en la agenda de los recuerdos afectuosos, en sueños le cuentas un montón de cosas que sabes que le interesan... cuando te la encuentras por casualidad te das cuenta de que no hay nada de qué hablar...

-Hola, ¿que tal?
-Bien, ¿y tú?
-Bien
(ciencia-ficción, todo ello es mentira)
-Bueno, a ver si nos vemos y hablamos
-Eso, a ver si nos vemos
(lo que quiere decir que no queremos vernos ni mucho menos hablarnos)
-Adiós
-Hasta luego
(que quiere decir hasta nunca)
...

Yo tengo en la cabeza un disco duro de pocos gigas, que borra cosas cada dos por tres, mediante el comando vital-delete que se activa por la noche mientras duermo, menos mal. Lo malo es que la memoria RAM sigue funcionando, pero vamos, yo no le hago caso aunque siga descargando penas.

Mapas para la demolición

El Ángel fue un poeta de los tiempos de la Movida que escribió una obra magnífica, Los planos de la demolición, que ya sólo por el título valía la pena. Era una crónica del derrumbe de una generación utilizada como conejillo de indias por los traficantes de drogas y otras economías de la lengua.

El Ángel demostró que se pueden hacer planos vitales por los que recorrer la derrota y la angustia. Como cuando los nazis estudiaron el plano de Moscú, y tras varios días dándole vueltas a sus flancos débiles, decidieron que el problema militar no estaba en el número de tanques o soldados, o en la historia rusa, sino en la calidad del papel del plano mismo. Por eso perdieron, qué Napoleón ni qué ejército rojo ni qué invierno.

Problemasconloshackers

¿Quienmeharobadolabarraespaciadora?cabrooooneeees...

...

Nadar en la ambulancia

-"Es un hombre muy rico, nada en la ambulancia".
-"Me encogí por el miedo, en posición fecal".
-"Los tiburones pertenecen a la familia de los escuálidos".
-"Soy famosa, llevo mucho tiempo en el candelabro".

[ Hay frases que deberían pasar por méritos propios al lenguaje común, a pesar de ser evidentes errores. Porque como dice Verdú, en esta época de mentiras lo importante no es lo verdadero sino lo verosímil ].

Amateur

La palabra que más amo es amateur.

No se bien qué significa, pero cuando era pequeño quería decir más o menos lo contrario de profesional.

Yo soy un profesional del amateurismo, soy amateur del amor, amateur de los bichos, de las plantas, de la lectura, de la escritura, del trabajo, de la gastronomía y, en general, como decían de mi admirado Rafael Sánchez Ferlosio, de cualquier cosa que no sirva para nada.

Por eso soy feliz, porque mi profesión es ser profesor de amateurismo.

Dolor de cabeza

La primera vez que supe de la existencia de la palabra migraña fui corriendo a una enciclopedia de animales a comprobar qué aspecto tenía, creía que era un bicho.

Luego comprobé que el animalillo se llamaba musaraña, una especie de topillo o ratón de campo pequeñito y más ciego que el presidente de la ONCE. Sin embargo, antes de mirarlo en el diccionario yo creía que musaraña era lo que los niños mirábamos en el colegio cuando la clase era un rollo. La migraña es un dolor de cabeza, según parece.

¿A qué viene todo esto? A que el calor aprieta y nos confunde, sin embargo, las palabras son siempre las mismas. "Para la migraña, aspirina efervescente". Que palabrejas, e-fer-ves-cen-te, como incandescente, pero sin quemar. "Aspirina", ácido acetilsalicílico (tiene tarea, a ver un premio Nobel para este hombre, sólo por el nombre) de la casa Bayer, la misma que inventó la heroína. No, casi mejor me quedo con mi migraña mirando las musarañas.

Lavarse es malo

La explicación que los científicos más cualificados encuentran al auge de las alergias y la mala salud general de la población, en comparación con la situación de hace 50 o 100 años, es que al avanzar las medidas higiénicas y el acceso al agua corriente, y por tanto lavarnos todos con frecuencia, también estamos eliminando la capa protectora de mugre que impedía el acceso a innumerables bichitos, bacterias, hongos y virus.

Así que cuando veis a alguien repeinado, limpio y oliendo a Eau de Billetes por la calle, pensad que es un criminal que con su actitud está condenando la salud de sus descendientes, el muy hijoputa.

Cumpleaños

Claro, a todo el mundo le gusta celebrar el no-cumpleaños, como el conejo de Alicia. Pero la mayoría de mortales celebramos cumpleaños, cada año uno, si todo marcha correctamente.

Mi abuela celebró ayer uno, justamente, con su tarta, sus cosas, sus alegrías y sus penas... 92 lleva ya. Hablo con ella, un poco sorda que está, y me cuenta sus batallitas. Luego pienso qué mundos tan distintos éste y en el que nació hace noventa años. Según parece nació en 1912, es decir, Lenin aún no había llegado al poder en Rusia, donde gobernaban los zares (y Rasputín). La Primera Guerra Mundial todavía no había estallado, y faltaban 20 años para que Hitler alcanzara el poder en Alemania, y todo eso nos parece muy lejano, como de película. Pero no, ella sabe que pasó porque estaba viva entonces, no porque se lo haya dicho ningún listo.

Cuantas cosas, cuanta historia. Su abuela (la abuela de mi abuela), probablemente nació casi en la época napoleónica, cuando no existían ni las fotos. No es tan lejano, es la abuela de esta mujer que me habla y me cuenta cosas de su juventud...

Que raros son estos días de calor, nos da por plantearnos preguntas importantes, rimbombantes y de mucha enjundia. Pero no creo que saquemos nada en claro, ponme otro helado, abuela, como antes.

El ser humano peatón

Cuando hace un siglo se inventaron los automóviles ya debía estar instalado en el cerebro humano el síndrome del espermatozoide con patas, que consiste en una alergia extrema a que nos puedan confundir con el resto de la masa de personas normales, y estamos en constante búsqueda de destacar como sea, a cualquier precio, aún a costa de parecer y ser unos gilipollas integrales.

Salir en la tele haciendo el pino con un huevo en la cabeza, gastar el sueldo en unos calzoncillos de diseño, poner la música a toda leche en cualquier parte, esperar que toque la lotería para convertirse en un hortera de cuidado, y sobre todo, el principal mandamiento de la ley del alérgico a la masa: el odio eterno al peatón.

Si el cristiano conductor es una mujer, puede ser que te perdone la vida, a regañadientes, pero te la perdona. Si es un hombre de edad madura, es posible que te pase por encima y además te insulte y puedas leer en sus labios las palabras puto, pobre y peatón, en diferente orden, si es un joven pastillero-maquinero-tunning, da igual porque va tan ciego embobao en su proeza de carro discotequero que ni siquiera sabe lo que es un peatón... toda esta clasificación que estoy haciendo no vale para nada si el hombre, mujer o cualquier combinación de ambas criaturas conducen un coche de prestige, glamour y pasta, pongamos de las marcas Mercedes o BMW... aaaaamigo, ahí no tienes nada que hacer, si te cruzas en un paso de cebra con uno de esos carritos de cenicienta, mejor que vaya tu familia preparando los papeles de donante de órganos y que llamen al tanatorio a recogerte, y eso con suerte de que sólo te pase por encima, así sin más, porque lo normal es que además el conductor te insulte por tener la puta manía de entorpecer su divino camino con la moda ésta de mover una pierna detrás de la otra y desplazarse así por la ciudad, poniendo en peligro la integridad física de su amado coche, ese en el que se gasta más dinero que en la residencia de su propia suegra.

Himno de la Internacional Peatonista: "Agrupeeeeeeeeemonos toooooodos en el cruuuuce de cebraaaaaaaaaas, que el géeeeeeeeenero urbaaaaaaaaano..."

Día D, Hora H, Minuto M, Segundo S

Profesor que pregunta en la asignatura de Historia:
- A ver, ¿qué hecho histórico fun-da-men-tal ocurrió el llamado 'Día D' en las playas de Normandía hace 60 años?

Alumno aventajado que responde:
- ¡Yo lo sé, yo lo sé! ... Pues pasó que el padre de Steven Spielberg desembarcó allí para buscar a su hermano Ryan, que estaba en la lista de Schlinder y que se había perdido en busca del Arca en el Halcón Milenario con la princesa... con la princesa... con la princesa Chewacca!!.

Freedom for el pene de Rasputin

Parece ser que la noticia más comentada de los últimos días es el tamaño del pene del monje ruso Rasputín, ese tío raro de grandes poderes curativos y mirada penetrante que no sólo, por lo que parece, penetraba a las criaturas con la vista.

Las noticias de tamaño acontecimiento, en The Moscow News y en El Mundo, además de esta impagable foto en la que se aprecia perfectamente su poder de convicción.

Ajá, esto explica muchas cosas de la historia. Por ejemplo, cómo los monjes son iguales que las personas, aunque a veces no lo parezcan, y cómo la religión ayuda a los seres humanos a ser felices, por lo menos a la familia imperial rusa la ayudó antes de que los revolucionarios se los pasaran por la piedra... joder, estos juegos de palabras, dobles sentidos y risitas...

Lo pesado y lo liviano

Me cuesta mucho hablar de cosas que no se pueden tocar, de sentimientos y del aire. ¿Por qué? ... porque más que mediterráneo, creo que tengo un carácter atlántico, de resguardo de la intimidad y de vergüenza exagerada.

Y sobre todo, porque hace muchos años alguien me demostró que el volumen no tiene correspondencia con la importancia o la calidad, contrariamente a lo que piensan los niños en las ferias, donde siempre van a preferir un gigantesco y rotundo algodón de azúcar a cualquier delicatessen enana, y los consumidores de refrescos, bolsas de palomitas y hamburguesas XXL-size de los EEUU, que piensan que el mundo se acaba y lo grande contribuye a la supervivencia propia.

Ni los niños ni los americanos han descubierto que el secreto está en la pequeña cantidad invisible de algo liviano sin envoltorio, desnudo, como las bizcotelas o las tortas de Inés Rosales, unas tortas de aceite finísimas que hacen en Castilleja de la Cuesta, casi siempre a punto de quebrarse, cuya esencia está en unos granitos de azúcar y en un sabor peculiar...

¡Monterroso, mentiroso!

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

El cuento más corto del mundo, dicen...

Monterroso, conmigo no te quedas. Es cien-tí-fi-ca-men-te imposible que el dinosaurio estuviera aún allí. Lo genial es eso de que es el cuento más corto del mundo. Eso sí que es bueno. Es verdad que es un cuento porque tiene una historia, un sujeto, un predicado, un principio y un final. Pero igual que éste otro:

"¿Donde crees que vas, con la camisa por fuera?"

Pero el que se lo inventó no se llama Monterroso. Probablemente, porque ni siquiera Monterroso se llamó así.

Flores marchitas

Una de las cosas buenas que tiene la flor es que se marchita. Es decir, que se acaba, que no es perenne, que requiere cuidados, que necesita agua, y sobre todo que para que la apreciemos en su plenitud es imprescindible que después se muera.

Nunca apreciamos lo que tenemos, pero mucho menos lo que siempre está ahí, sin cambio: eso es lo contrario de la belleza. Hay personas que no se enteran muy bien de que en esto consiste la esencia de la vida, en los ciclos y en los riegos.

Tan joven y tan muerto

Una persona mayor se muere y la sensación que se produce alrededor es de tristeza, pena o esperanza, según se crea en la resurrección, la vida eterna o en nada. Pero es lo que se supone que iba a pasar: morirse.

Una persona joven muere y se acaba todo, un hachazo para sus amigos, para sus familiares, vecinos... no es como si fuera el fin del mundo, sino el fin del mundo mismo, una catástrofe sin explicación racional.

Unos padres deben morir siempre antes que sus hijos, lo contrario es inexplicable. Por eso en un entierro de alguien joven las lágrimas son descontroladas, no de pena ni de tristeza ni de desconsuelo, sino de pánico: que la vida va en serio, vamos.

Humorismo para la salud

Dicen que las úlceras le salen a todo el mundo, pero especialmente a quien tiene el carácter agrio. Siempre he disfrutado de compañías que veneran la risa. Ahora me entero de que el cachondeo es bueno para la salud, y que hay hospitales que utilizan terapias de la risa para curar los males, no sólo de espíritu sino físicos. Los chistes, especialmente si usan la fórmula crítica+humor, son el complemento ideal para una dieta sana, que consiste en comer y beber lo que te salga de los huevos u ovarios.

En Córdoba los vecinos de una plaza han protestado por la reconstrucción e instalación de una estatua bastante fea, obra que se ha hecho sin consultar a nadie y con criterios estéticos poco adecuados. Y su protesta ha consistido en un minuto de risa, una burla de las decisiones municipales que se toman a la ligera. Una buena iniciativa, pacífica y curiosa, el buen humor siempre ha sido el arma más temida por el poder, una hora mejor que un minuto, un día entero mejor que una hora. A reirse pues, sobre todo en estados carenciales, que buena falta hace.

Martes y 13

Las supersticiones siempre me parecían una soberana pamplina... hasta que a mi gato Judas lo mataron. Si hubiera sido blanco a lo mejor todavía estaba aquí con Nos, durmiendo la siesta en mi barriga, pero es que tuvo la mala suerte de nacer negro. Y a mi vecino eso le reventaba (bueno, eso, y el pequeño detalle de las gallinas).

Martes y 13, números y fechas señalaítas. Cuando paso por debajo de la escalera digo muy valiente: "Que os den por culo, mentecatos supersticiosos", y después miro bien para arriba no vaya a caer el cielo sobre mi cabeza, como en Astérix. Jasp lo explica muy bien, con todo detalle, en este post. Nada, a cuidarse. Y mañana 14 de abril, día republicano en todas las casas juancarlistas y letizistas de España. Yo tenía un amigo muy rojo que decía que todos los catorces de abril hay que ponerse morao. "Y los quinces, y los dieciséis...", le respondía yo. Pues eso, iluso que es uno.

Ya soy tito

En plena semana santa he pasado a tener la condición oficial de tito, una niña.

Ya dije hace unos meses en el Boli que estaba un poco confuso: ¿que hacen los titos con los sobrinos, aparte de comprarles chucherías y juguetes? ¿los inician en rituales judeomasónicos? ¿les responden a esas preguntas acerca de la vida y el apareamiento de los ñús africanos? ¿les dicen que hagan lo que de la gana desde los tres años, de manera un poco irresponsable?

mmmm, veremos a ver, dijo el ciego...

Es alucinante, ¿cómo ha podido estar eso ahí en la barriga casi un año?

Enterándose de todo, escuchando las noticias, las catástrofes... Habrá dicho: ¡vaya mierda de mundo al que me vas a soltarrrrrr, y eso que aún no he nacido! (espero que no me haya oído blasfemar).

El loco

Las personas humanas, contrariamente a los animales, tendemos al hijoputismo, eso está más claro que el agua. Lo que ocurre es que las personas humanas que además tienen estudios tienden al hijoputismo ilustrado. Esto no es nuevo, el mundo es siempre lo mismo una sucesión de personas hijoputistas que se van muriendo y son sustituidas por otras igualmente hijaputescas, con diferentes grados de preparación.

Ahora en Europa tenemos la generación hijoputista mejor preparada, la que más estudios tiene, la mejor, la más hijadeputa, con acento en la 'p', como saliendo a borbotones y bruscamente del labio: hijodePuta.

Bien, pues las personas guays e hijaputistas fervientes creen que todas las demás, sin excepción (incluso familiares cercanos), tienen alguna falta de carácter, que suelen clasificarlas en dos:

- deficientes mentales (anteriormente llamados tontos)
- deficientes psíquicos (anteriormente llamados locos)

Los cuerdos listos se quedan mirando al tonto y al loco cuando pasan, y se ríen y les hacen bromas, en la seguridad de que el tonto no puede hacerles nada, porque no llega al nivel de hijoputismo, pero con el loco...

El loco dice de los cuerdos cuando pasa: "Partida de gilipollas", y los cuerdos se lo tienen que tragar, se van a su casa y se echan la siesta. Por la noche no paran de darle vueltas a la cabeza sobre si el hijoputismo es incompatible con la locura...

Busco la risa, pero no la encuentro

...

Me estoy intentando acordar de algún chiste, para animarme, pero no consigo recordar ninguno. Me gustan mucho los chistes, pero es que tengo una especie de 'amnesia humoril'. Por no salirme no me sale ni la sonrisa. Debe ser que soy un bicho, y esto es un mecanismo de supervivencia. O lo contrario, yo qué se.

Gente a la que admiro son los que hacen de la risa su profesión, y le abren a uno la mente, sobre todo los del tipo Monty Python, humor negro y bestia. Cuando los atentados de las torres gemelas me llegaban decenas de chistes sobre el atentado, gráficos, animados, flash, texto... Le encontraba poco chiste, pero ahora... ahora no me hace ninguna gracia, porque nada me hace gracia.

Así que nada, a esperar. Como decía más abajo, post tenebras spero lucem.

Taxonomías: el mundo se divide en dos

Dividir a la gente en dos grupos, categórica y científicamente, siempre me ha hecho mucha gracia. Como hacen los profesores de la universidad, sentenciando desde su sillón, pipa en mano, poniendo continuamente post-it amarillitos al voleo en páginas que nunca leen, pero que queda muy bien delante del alumnado.

Yo también divido al mundo en dos, pero en muchas categorías. Nada absoluto ni científico, todo relativo y leve. Para decir tonterías hace falta estudiar mucho.

El mundo se divide básicamente en dos (llamémosles A y B), pero siempre hay una excepción porculera (llamémosle C) que echa por tierra mis teorías y me obligan a seguir comiéndome la cabecita con la taxonomía humanoide:

- Los que mueven la cucharilla del café hacia la derecha (A) y los que lo mueven a la izquierda (B), aunque también hay gente (C) que no bebe café, vaya por Dios.

- Los que están básicamente vivos y los que están básicamente muertos (pero también hay zombis, o eso dicen).

- Los que se levantan de la cama con el pie derecho y los que se levantan con el pie izquierdo (aunque también hay gente que no duerme, o que duerme con los ojos abiertos, como los conejos).

- Los que beben Coca-cola y los que beben Pepsi (aunque una vez me encontré en Campillos un tío que fabricaba su propio refresco, la Katana, creo que por antiamericanismo o egocentrismo o alguna palabra terminada en ismo)

- Los que tienen pelo y los que son calvos (pero también están los que llevan peluquín).

- Los que chupan el capuchón del boli y lo mascan y le hacen de todo, y los que cuando ven un boli mascado por otro buscan rápidamente un boli medio nuevo (aunque hay quien prefiere la goma de borrar de los lápices).

- Los que viven de día y los que viven de noche (pero hay quien no se levanta de la cama y no sabe si es de día o de noche).

- Los que votan a Rajoy y los que votan a Zapatero (aunque hay quien vota a otros, o directamente se abstiene).

- Los que blasfeman en público y los que blasfeman en privado (aunque hay personas mudas).

- Los que se cagan en Dios y los que se cagan en Alá (aunque hay gente que se caga también en otros dioses).

- Los que tienen que pagar una hipoteca por un piso de mierda de por vida currando como cabrones y los que no dan palo al agua y se llevan los dineros de esas hipotecas (aunque hay también gente que no tiene casa).

- Los que están hasta los huevos y los que están hasta los ovarios (aunque... bueno, aquí me parece que no hay excepciones).

Hay muchas más clasificaciones binarias de estas, pero ahora mismo no me acuerdo de todas (estarán por ahí guardadas en una libreta de anillas de esas que se comen los jerseis) porque tengo que decidir si tomarme un lexatin o un ... bueno, que no me acuerdo.

Lágrimas de alegría o de pena

Las lágrimas son la secreción acuosa que protege el ojo de, etc. etc. Me gusta que sepan distinto las lágrimas de alegría que las de dolor, Éstas últimas son saladas, mientras que las lágrimas alegres (curioso) son dulces. Creo que hasta en esto la naturaleza nos da clases, porque no engaña a nadie.

También existen las lágrimas de cocodrilo, que son como la cojera de perro, mentirosas. Lo que no entiendo es por qué tienen los cocodrilos esta fama de falsos, con lo caros que son los zapatos y bolsos. Sus dueños tampoco engañan a nadie...

Muñecos

A veces se hace difícil distinguir una estatua que imita la figura de un personaje histórico de un muñeco con el que juega un niño. Ambas son vulgares imitaciones de una realidad viva, pero que está definitivamente muerta, de plástico, bronce, madera o piedra. Cuando veo una estatua de alguien me pregunto a cuanta gente habrá matado para que le hagan este homenaje.

La diferencia está en el cerebro de quienes los miran, con admiración, orgullo, placer, respeto... Por mí se pueden ir todos los muñecos y estatuas al infierno de los muñecos, que no se donde está, pero seguro que es cerca de alguna gran empresa... todos, fuera, incluídos los juguetes que yo tenía hace años, madelmanes, airgamboys, geypermanes e indios de plástico que tenía metidos en un tambor de detergente de esos redondos que ya tampoco existen. Se acabó.

Arte contemporáneo para el pueblo

Yo también he decidido que mi futuro pasa por ser artista contemporáneo, como los de ARCO. He aquí una obra que voy a exponer al público para que se paren a mirarla durante media hora y comenten en voz baja lo inexplicable e intrínsecamente voraz de las profundidades del ser humano.

Primero explicaré que en realidad es la tapa del wáter de mi casa al salir de la ducha. Luego, cuando vea que nadie me paga los 6000 € que pido por esta obra única, me suicidaré con un bote de lejía mezclao con comida para hámsters, dejaré una nota al juez echándole la culpa a la sociedad, y entonces los galeristas y críticos no tendrán más remedio que hacerme caso, jajaja. Es mi triunfo como artista contemporáneo.

Butaneros

Los butaneros son los que oficialmente reparten las bombonas de butano, ese armatoste naranja con el que cocinamos los que no tenemos vitrocerámicas y nos duchamos con agua caliente los que tenemos esa manía.

Los butaneros en Madrid, por lo menos cuando yo vivía allí, eran todos polacos. No entendían ni papa de español, agradecían mucho lo que les dábamos de suelto ya que, según corría el rumor, sólo cobraban el sueldo de las propinas, eran el ejemplo vivo de la explotación. Y además tenían que aguantar la desconfianza de los que han sido timados por el método de la comprobación de la goma (que por supuesto siempre está en mal estado o caducada y te la cambian por 30 €). Los que lo han probado dicen que una hostia con una goma de butano equivale a treinta latigazos bíblicos, y así es normal que piquemos todos.

En navidad era común que los barrenderos repartieran unas octavillas a color pidiendo el aguinaldo. Los butaneros no tenían esa faceta, no pedían ni regateaban dinero extra, creo que porque eran (y supongo que seguirán siendo) gente con un alto sentido de la autoestima y la vergüenza. Si le das algo lo agradecen, si no pues nada. Nunca he oído a ninguno decir tras recibir el precio exacto "otro día te va a subir la bombona al tercero tu padre", como sería lógico.

Y luego están los butaneros como arquetipo de machos fornicadores ponecuernos. ¿De dondre vendrá este mito? Porque yo les preguntaba a algunos que entendían el idioma que tal se les daba el tema y todos me decían que cómo coño iban a ponerse a copular después de media mañana acarreando treinta kilos de bombona parriba y pabajo...

Además, conozco a niños que quieren ser de mayores futbolistas, artesanos, arquitectos, abogados, picapedreros, ladrones de bancos, empresarios, obispos y panaderos, pero ninguno butanero. Todos deberíamos ser butaneros por sorteo, hoy me toca a mi y mañana al vecino millonario que se gasta los cuartos en el Casino y que veranea en Cancún. Como los políticos o los notarios, por sorteo. Eso sería justicia.

Me gusta/odio fregar los platos

Me parece que en una película de Woody Allen que vi subtitulada en un cine de esos para listones un personaje masculino decía que cuando más odio sentía hacia su pareja se ponía a fregar los platos oyendo música a toda leche. "Cuando oigo a Wagner me entran ganas de invadir Polonia", dice en otra peli.

Pues a mi me sucede algo parecido (lo de fregar, no lo de invadir Polonia) cuando estoy perdido: voy y friego los platos. Yo no he sentido odio nunca hacia mi pareja, por tanto será que tengo tendencias gastro-masoquistas. Es una actividad completamente voluntaria, pero teniendo en cuenta que vivo solo desde que me mataron a Bart, resulta que la voluntariedad se convierte al cabo de tres días de fregadero hasta arriba en obligación y cuestión de salud pública o de juzgado.

Lo que más me gusta es el olor de los champús para platos. El Fairy (cuando era joven en un bar de Cabra ponían fairis de menta con cerveza) huele bastante bien, sobre todo si es de melocotón. Hay que joderse con los productos de limpieza: sabor a membrillo-chocolate, olor a fresitas del bosque semicaducadas, aromas de eneldo y piña. Oir al Fary mientras estrujas el bote de Fairy es una experiencia que recomiendo sobre todo en estados carenciales.

Pienso que el Arzak, el Adrià y todos esos que deconstruyen alimentos, en realidad y fuera de cámara hacen todo tipo de marranadas y experimentos con los productos de limpieza, lejías, MisterProper, Raid (los mata bien muertos) y salfumán. Luego le echan aromas de jaramago o esencias de romero y orégano criado sin presión y sabe todo de puta madre. Por eso yo cuando me invitan a comer fuera siempre me llevo mi tortilla en papel albal, mi cacho queso y mi navaja, por si las moscas. Y si no me dejan subir en un avión con mis viandas empiezo a sospechar que son gente que son capaces de comerse lo primero que le ponen en un plástico... Yo con esos no voy a ningún lado, que me devuelvan el dinero.

Trabajos manuales

Hace muchos años, mientras estudiaba en una facultad, me hice amigo de un compañero que tenía parálisis cerebral. Le pasaba más o menos lo que a Stephen Hawking, siempre sentado en su silla de ruedas, limitada su capacidad de hablar y de hacer cosas que a los 'normales' nos parecían sencillas, como beber de un vaso o leer un libro.

Mi amigo Antonio acabó su carrera, era de lo mejor de la clase, sin duda. Recuerdo sus dificultades para expresar ideas críticas, brillantes y agudas, siempre con un tono de sarcasmo e ironía que era de agradecer entre esas paredes tan serias. Acabó de estudiar y punto, porque no le dejaban presentarse a profesor. Supongo que eso le haría sentirse inútil, ya que difícilmente podría acceder a otro puesto de trabajo con un título de Letras, si ya de por sí la cosa está jodida.

Antonio provocaba entre la gente, profesores incluídos, miedo, rechazo, pena... Estoy contento de haberlo conocido y de ser su amigo durante el tiempo que coincidimos, y de ver la reacción de los orgullosamente 'normales' ante esa situación: se valora el cuerpo, no la capacidad mental. Ojo, esto no me hace mejor persona, creo que sólo eramos amigos porque nos gustaba a ambos cagarnos en todo y en todos, en los curas y en los banqueros, y nos reíamos. Recuerdo que una vez se presentó a un examen con la equipación de la selección, era genial. Cuando la tecnología sea suficientemente accesible para todo el mundo Antonio trabajará desde su silla, sin tener que teclear ni hablar. Esa es la esperanza, y eso es lo que nos convierte en criminales al resto, que aceptamos que manden mierdas a Marte o que juguemos a la bonoloto.

Acabo de ver un anuncio en el periódico en el que la compañía de fármacos Sanofi-Synthélabo justifica la absorción de Aventis porque "la gente que necesita medicamentos no nos lo perdonaría". Sí, y yo voy y me lo creo eso de que trabajan por la salud de los ciudadanos. Estos hijoputas lo único que quieren es ganar más billetes, que coño le importan los enfermos. Es como decir que los obispos creen en Dios, que sandez.

Instrucciones para no morir cuando se va de tiendas (I)

El 'shopping' lo llaman. Yo lo llamo hacer el capullo de pie durante horas para no comprar nada porque no tengo un puto duro. En cualquier caso, últimamente estoy viéndole la parte positiva a la vida, como dijo Urtain antes de tirarse de cabeza desde un piso 13. He decidido no cabrearme cuando acompaño a María en su tour comprador.

Antes uno clasificaba las tiendas en dos tipos: las que tenían cámaras de vigilancia en forma de bola en el techo (como las de las discotecas horteras, pero negras), barras con pito de control de productos y seguratas en la puerta (con o sin pinganillo), y las que no tenían nada de eso. Éstas últimas me daban mucha confianza, sobre todo a la hora de llevarme lo que sea.

Ahora estoy completamente rehabilitado. Ahora he visto la luz, como Makoki o Miliki o como se llame. Entro en una tienda y lo primero que hago es comprobar si tiene o no tiene sofá. Una tienda de ropa para tías sin sofá pierde clientes a espuertas. Yo, en una tienda así, duro dos minutos echándole imaginación. Lo único que echo de menos en las mejor equipadas es un bar con su barra y su maquinita tragaperras. De las que incorporan sofá para novios, maridos o compañeros/as sin muchas ganas de mirar trapos, la que más me gusta es el Massimo Dutti, de verdad. El de Córdoba es tan moderno, tan guai..., el sofá es comodísimo. Puedo estirar las patas y ponerlas en la mesita sin problema. Alguna vez me he quedado dormido y nadie me ha dicho nada. Delante tengo una planta oriental puesta en un jarrón cuadrado, transparente y extrañísimo lleno de un líquido verdoso.
-¿Que será esa mierda? -me pregunto mientras me quedo embobao mirando este ejemplo de planta decorativa posmoderna.
-Cállate ya, que nos van a echar -me vuelve a decir María, mientras destroza y desordena una y otra vez estanterías enteras llenas de falditas y camisitas, para que vaya después la de la tienda detrás a doblar la ropa correctamente.

Otra cosa que me gusta mucho es observar a las clientas y su relación con las empleadas. Las del Zara son tipo Pilsen, las del Mango fuertes y con personalidad, la del Corte Inglés acaban de salir de misa de doce, y así con todas las tiendas. El tío que pasa la máquina de la cera me parece que es el mismo en todos los sitios, mientras trabaja fuma Ducados y cuando se agacha se le ven los calzoncillos Calvin Klein de mercadillo (modelo Alfredo Landa). Hace poco María me tuvo que sacar de la oreja de una de estas tiendas, ya que al parecer miraba lujuriosamente a una que estaba probándose una cosa que le dejaba la espalda, desde la nuca hasta el culo, al descubierto. Es la primera vez que me echan de un sitio público sin estar borracho.

El otro día me di cuenta de que hay más tipos de tiendas. El Bodybell, por ejemplo, es un buen lugar para pasar el tiempo oliendo de puta madre y leer la letra pequeña de los mejunjes, crecepelos y potingues para recuperar la belleza en personas que nunca lo fueron, y enterarnos de la cantidad de bazofia que llevan las cosas que huelen bien. Por eso yo sólo uso Eau de Porc, y no se me acerca ni Dios a pedirme la hora. Mejor, más tranquilo.

Absenta: el líquido terrible

Terrible por la fama que le precede desde hace muchas décadas, la absenta es una bebida mítica que se asocia a la locura de los artistas bohemios del París de la segunda mitad del XIX y primeros años del XX, ese siglo carnicero. De hecho pienso que la carnicería y la locura militar comenzó justo cuando se emprezaron a prohibir y legislar los libres consumos de drogas, a perseguir el libre albedrío y la libertad de consciencia o inconsciencia.

Unos amigos me trajeron una botella de un extraño líquido azul cuando volvieron de Budapest: ab-sen-ta. Húngara. Droga. Mito. No se si aquí es legal o ilegal, me da igual, cuando tenga que hacer uso de ella lo haré. Miras en el diccionario y sólo dice: ajenjo. Miras ajenjo y dice: planta.

Aún la tengo guardada, virgen y sin destapar, en vísperas de abrir la caja de los demonios del cerebro. ¿A qué estoy esperando pues? A nada, estoy esperando a que se me vaya definitivamente la cabeza. Entonces me beberé ese líquido y me traspasará la barriga y...

[ Nota: Al parecer la absenta no es ilegal en España. Hay una página (www.absentaculture.com) de unos distribuidores de Burgos bastante completa donde abunda la información sobre historia, recetas, vasos, etc, y en la que se pueden pedir botellas para uso y disfrute de nuestras mentes y estómagos. ]

Esta bala tiene tu nombre

El mismo día que nací yo... no, no nacieron todas las flores. Más bien al contrario, ese día vio la luz uno de los grandes genios de la filosofía y la historia de la teoría de la resolución de conflictos y disputas, que no soy yo, claro. Gracias a su ingenio en muchos puntos del planeta dejó de haber broncas por doquier, peleas, puñetazos y malos rollos.

Ese día, pero unos cuantos años antes que yo, en 1814, nació Samuel Colt, el inventor del revólver, tremendo hierro brillante con el que se solucionaron los problemillas en el lejano oeste de las pelis americanas, rodadas en el Monument Valley o en Almería, que está mas cerca y es más bueno-bonito-barato.

Quien diga que su invento no ayudó a conocer al prójimo más de cerca miente. De hecho pienso que el desarrollo de la economía de los EEUU durante el siglo XIX no se debió a la llegada del tren, el comercio, los inmigrantes, la luz eléctrica o la industria. Se debió al negocio de las pompas fúnebres y sus accesorios directos o indirectos: fabricantes de ataúdes, industria de la madera para esos ataúdes, cultivadores de flores para las coronas, curas que cobraban por el entierro, enterradores, fabricantes de palas para cavar las tumbas, marmolistas, rotuladores que escribían el nombre en la lápida, propietarios de saloon donde ahogar con whisky o zarzaparrilla o una mezcla de ambas la pena negra de los familiares del fiambre, transportistas de carreta (la gente se moría muy lejos), ganaderos que crían mulas que tiran de esas carretas funerarias, periodistas que escribieran la crónica de sucesos, editores que publicaran las esquelas en sus periódicos, carniceros que vendían carne para darle de comer a los primos de fuera, sastres que arreglaran los agujeros de las balas en la ropa, abogados que resuelven pleitos de herencia, banqueros donde guardar los ex-bienes del difunto, etc. En fin, todo un mundo floreciente.

Hicieron de la industria de la muerte la base del concepto global de negocio. El revólver y su filosofía de la amistad es el origen de muchos capitales que hoy se dedican a otros asuntos, hamburguesas, petróleo, pelis de Disney con alegres bichitos y cosas así. Así que igual que nosotros decíamos 'Bienvenido Mr. Marshall' y les pedíamos tractores ellos dicen 'Bienvenido Mr. Colt', y luego soplan. Claro, nosotros inventamos el botijo y la fregona, es normal la posición que ocupamos en este mundo de mierda.

Historias

Cuando éramos chicos nos explicaban el presente con ejemplos del pasado para ver que pasaría en el futuro.

En el futuro nos explicarán este presente como un pasado en el que los ejemplos de anteriores pasados no sirvieron para explicar el presente-futuro... que lío.

Lo mejor es no comerse la cabeza con estas historias de la Historia, y cuando más ganas tengas de saber cosas, en ese preciso momento, ver una película de indios. No hay pasado ni futuro ni razón ni lógica ni nada, sólo gente pegándose tiros, jugando a las cartas y bebiendo zarzaparrilla. O sea, el futuro auténtico.

Epifanios

Hoy es 6 de enero, el día de los reyes magos de oriente que llevaron al niño jesús oro, incienso y mirra, y un montón de cosas más en sus camellos. Los cristianos llaman a este día el de la Epifanía, que no se lo que significa.

Epifanía será la palabra de la que viene 'Epifanio', y yo al único que conozco es a San Epifanio, el gran Epi, uno que metía canastas de lejos cuando sólo valían dos puntos, el número 15 del equipo de baloncesto del Barcelona que jugaba junto a Chicho Sibilio (nuestro baloncesista negro pero sin estar cuadrado) de alero, Solozábal de base, y el feísimo pero efectivo De la Cruz, el azote de Tachenko (ese hombre soviético de aspecto frankesteiniano pero buena persona), de pivot junto a algún americano. Me acuerdo porque entonces me gustaba mucho ver el baloncesto por la tele, sobre todo los Madrid-Barça en los que ese equipo se enfrentaba a Rullán, Corbalán, el aparentemente-poco-listo Romay y el anunciador de cuajadas y showman Iturriaga, uno que estaba siempre de chupagoles o chupacanastas y era medio jorobado y con barba (como Rullán pero más bajo).

Sí, ya se que soy más viejo que el copón.

Ahora recuerdo que conozco a otro Epi. Es el muñeco que dormía con Blas en los muñecos de Barrio Sésamo, esos que el Vaticano recomendaba no ver porque incitaban a los niños a aprender comportamientos sexuales equívocos, tiene huevos la cosa. Epi era el que hablaba bajito, sonreía y nunca se cabreaba, no como Blas, el de la cabeza amarilla, el ceño fruncido y las voces. Igual que en Mortadelo y Filemón o los payasos, siempre tiene que haber uno sensato, serio y cabreado, la conciencia, y otro tonto, inocente y bueno. Supongo que serán los modelos universales de comportamiento y actitud ante la vida.

Que viejo soy.

Año nuevo, vida nueva y todo eso

Las personas humanas de ZonaLibre, que tan amablemente me acogen en esta su casa, propusieron hace un tiempo escribir un post global en el que todo blog viviente en su seno hablara de los nuevos proyectos para el 2004. Yo tengo los mios, igual que tu y que mi perro, todo el mundo tiene proyectos:

- Cuando haya sol en verano me sentaré a la sombra, y cuando haga frío en invierno me sentaré al sol.

- Se estrena Trapo.

- No voy a escribir por obligación, sólo por gusto.

- No voy a escribir más de cinco o diez veces al mes, lo demás sobra, seguro.

- Quiero hacer un fotoblog, y también una sección de fotonovelas.

- No me drogaré si no es estrictamente necesario.

- El mundo es una mierda, si, pero no hace falta quejarse tanto, lo que hace falta es currar para que deje de serlo.

- Yo soy una mierda, pero podría ser peor.

- No compraré fascículos en ningún caso, aunque estén relacionados con el vicio y el hampa.

- No me cabrearé al ver los datos de beneficios de los bancos y cajas de ahorros, de las empresas de telefonía o energéticas o de pastillas.

- Todos estos mandamientos se resumen en dos: uno es uno y dos son más de uno. Y punto, que para ser 1 de enero ya está bien.