Fame

Visitar el diccionario, así, sin más, sin porqué, es un sano ejercicio. Encuentras, por ejemplo, la palabra opíparo, muy usada para calificar las reuniones criminales y familiares de estas (entrañables: de entrañas) fechas navideñas. Igual que Franco siempre decía juntas 'pertinaz' y 'sequía', nosotros en Navidad decimos 'opípara' y 'cena'.

Y cuando estamos tres minutos sin mover la mandíbula parriba y pabajo decimos que tenemos hambre. Qué sabremos aquí los de arriba del hambre. El hambre no es no comer, no tener alimento, ni el sonido de las tripas vacías, sino la falta de vergüenza por pasar delante de un supermercado o de un restaurante donde todos los días tiran a la basura toneladas de comida en buen estado y a los demás, tristes buitres carroñeros que no tienen dinero ni dignidad que les den por culo, eso es el hambre, fame negra. El hambre está en el cerebro de quienes permitimos que se tiren alimentos, putos asesinos somos todos, y ahora que venga el Papa a cantar misa, ¡vende el Vaticano y el oro y repártelo o cállate la boca!.

Y a los que tienen hambre de verdad les decimos lo que dicen los personajes de Berlanga: ¿A quién se le ocurre ser pobre? ¡Pues haber nacido rico, hombre!

Mentiras de fin de año

Leo en el diario de José Luis García Martín:
"Seducimos valiéndonos de mentiras y luego pretendemos ser queridos por lo que en realidad somos"

...

Y es que esa es la Historia. Asistir durante toda la vida a un curso de Mentiras y Engaños, aprobar el Máster en Apariencias, y al final, cuando ya te vas a jubilar y entregar la cuchara, arrepentirte con dignidad.

PROPÓSITO DE ENMIENDA:
- No diré la verdad nunca, bajo ninguna circunstancia, antes mentir que perder la vida.
- No cometeré actos honrados.
- Santificaré los días no-festivos.
- Mataré.
- Pecaré siempre que vaya en contra de mis principios
- No dejaré que los hechos me estropeen una mentira continua y bella.

Qué hacer cuando no tienes sueño

Cuando son las cinco de la mañana y no tienes sueño puedes, como en la poesía, cambiar de punto de vista, se abre un mundo de posiblidades en tu cabecita insomne.

Podrías ponerte a contar borreguitos, de esos que saltan la valla diciendo beeee, pero seguro que cuando llevas ciento treintamildoscientosveinte empiezas a verle la parte económica al asunto: ¿montar una empresa agropecuaria, una fábrica de quesos, una cooperativa textil para la confección de prendas de pura lana virgen, darán subvenciones europeas, te forrarás y dejarás de levantarte de madrugada para ir a currar? ... mmm, bien, pero yo sé poco de números, me suspendieron matemáticas en segundo de BUP y creo que cien banqueros en el fondo del mar son (también) un buen comienzo.

Podrías levantarte y ver la tele, pero seguro que no ponen programas de sexo duro o algo así interesante, sólo películas austrohúngaras en versión original, y con comentarios del director, o televenta de woks e instrumental quirúrgico para utilizar en las comidas familiares, máquinas que por 90 € pican, rallan, amasan, licuan, hacen batidos y te lo llevan ya todo hecho a la mesa, listo para ingerir, o conciertos de Manolo Escobar unplugged, o partidos de voleibol de la liga lituana, o el España-Malta (con gol de Poli Rincón y de Señor), señor, qué cruz, o ponen debates sobre la sábana santa y su influencia en el apareamiento del cangrejo de río en los alrededores de Boston, o documentales de ñús pariendo o del ritual y cortejo nupcial de la mantis religiosa, como en la siesta, y entonces decides apagar la tele y leer un libro.

Y es cuando te das cuenta de que no tienes nada de interés que leer porque ayer te mudaste y tienes casi todas tus cosas metidas en cajas de patatas fritas en tu ex-casa, de la que te han echado por no pagar el alquiler de los últimos cuatro meses, y es en ese preciso momento cuando, después de vestirte, sales a la calle y te encuentras con un suicida a punto de tirarse por el puente de san Rafael y le dices que no lo haga, y cuando lo agarras para que no deje este mundo te saca una navaja y te roba el billete de 50 euros, el móvil con todos los teléfonos de tus contactos de trabajo, el reloj, la foto de los familiares, un décimo de lotería para el sorteo del Niño y se va corriendo, supongo que a celebrarlo a cualquier casa de putas.

La vida es bella, si señor, y mucho más de noche.

La importancia de la Droga en las sociedades modernas

Si, ya sé que esto parece el título de una conferencia de un listo de esos que van por ahí por los ayuntamientos llevándose la manteca tras decir cuatro paridas buscadas en internet y apuntarlas en un post-it, pero es cierto: creo firmemente en la gran importancia que en estas fechas (tan señaladas, como diría mi amigo Julián) tiene el mundo de la Droga, así con mayúscula, ojo, que no es lo mismo La Droga que LA DROGA o las drogas.

Porque después de los pasones a base de todo tipo de brebajes espirituosos y sustancias de diferente pelaje, a la mañana siguiente, ¡¡¡pastillas!!!

Es nuestro sino navideño, estar siempre pendientes de los camellos. No abuséis, criaturas, que luego viene el llanto y el crujir de dientes.

¡Brrrrrr, que timo esto de la lotería!

Pa una vez que compro... y no me toca una mierda!

¡Esto es un timo, exijo el libro de reclamaciones!

¡Y como pille al calvo ese por la calle le voy a dar yo lotería! (Lo admito, yo esto de la suerte no me lo creo, y menos si encima te cobran el impuesto revolucionario en todos los sitios donde pones el huevo)

Es la última vez que me pasa, igual que el año anterior, y el otro y el otro...
PD: Un mentalista cacereño acertó el número del gordo, pero lo metió en una urna de cristal que colgó de un campanario, y no compró décimos de dicho número. Como decía Gila, a veces la ficción supera con creces la más fantasiosa de las realidades. Hay que joderse, el año que viene secuestro a este tío y hasta que no me diga lo que sabe no lo suelto.

Cuando me toque la lotería

...

Hace un año escribí un artículo contra la lotería, más que todo contra el anuncio del señor calvo vestido de negro-matrix que sopla y nos trae esperanza de salir del agujero...

Pensaba que por cada segundo que viéramos en la tele imágenes de alegres ciudadanos brindando con botellas de freixenet y con gorritos de papá noel e invitando a todo cristo porque la suerte les había sonreído y acababan de dejar el mundo de aquí abajo, el de las hipotecas, las alpargatas del mercadillo y el paro, para pasar al cielo de las marcas, el lujo y el despiporre, como en el anuncio del perro Pancho pero a lo bestia, por cada instante que contemplábamos la alegría ajena, aumentaba un grado la posibilidad de matar a alguien con una escopeta de cañones recortados al salir a la calle.

Señores del bombo y niños de san Ildefonso, os lo aviso: el 22 por la mañana espero no tener que hacer uso de la violencia, lo digo por el bien de todos, y el que avisa no es traidor y cuando seas padre comerás huevos, etc. etc.

Hay que pensar en los reyes

Viendo juguetes para regalar a la sobrinada en navidad me doy cuenta de que la mayoría de los chismes que pudiera comprarles son, en realidad, cosas que yo quisiera tener. Ojo, que son sencillos, nada de tecnología punta ni caprichos que no se puedan comprar con dinero.

Por favor, una colecta para que me pueda comprar tentes, cinexines y scalextrics. Y si no llega pa tanto, un puzzle, hombre no seais rácanos que me hace mucha falta. También acepto décimos de lotería, jamones (sólo los de la patita negra) y joyas. No se admiten colonias, yo ya huelo mal de serie.

Os lo agradecería casi de por vida. Una sonrisa, si va acompañada de un presente, es para siempre.

Fiebre en un día de perros

Hoy será un dog's day. Durante toda la noche oí ladrar a los perros de los vecinos, aunque podría ser también que fueran los vecinos perros... me duele la barriga... empiezo a mirar la hora, mal asunto... ¿cómo se escribe insomnio, primero la eme o la ene?... i have a dream: dormir...

ya es por la mañana pero da lo mismo la madrugada que el día porque me siento fatal, como si toda la noche hubieran estado los vecinos celebrando peleas de perros dentro de mi barriga... María, por favor, baja a la tienda de drogas a por Frenadoles y Gelocatines y hazme un zumo de naranjas, ¿naranjas de zumo?... no hay, son washingtonas, pues baja, plis... y se trae del Mercadona una malla con cuatro kilos y me hace un zumo, y yo me levanto y lo caliento y le echo un chorreón de miel de la Granja San Francisco, y mientras me bebo la poción miro la etiqueta y veo que está caducada pero ya da igual, y encima esa miel es una mierda, dice ella, que no es miel natural sino de polvos... pues estamos buenos, como para hablar de sexo está uno hoy.

Y por la tarde, dog's afternoon, tecleo tonterías en el ordenador, leo el nuevo tomo del diario de José Luis García Martín, Leña al fuego, mientras suena Keane en los altavocillos y de fondo la tele del vecino-perro me muestra la cara más humana de las parejas de Gran Hermano, que se enrollan, lo venden, se separan y lo vuelven a vender, los peces en el río por ver a Dios nacer... hay que joderse con la nueva religión.

Por cierto, tengo que escribir una carta a Telecinco para decirles que traduzcan por favor correctamente el Big Brother orwelliano como Hermano Mayor, que es lo que significa, no esa mierda de Gran Hermano...

Tengo fiebre, voy a por más droga para pasar otra noche de perros, dog's night. Buenas noches.

Guardar cosas en cajas

María me dice una y otra vez que está harta de que lo guarde todo. María es muy buena y paciente conmigo, pero al igual que Carlillos Marx, no soporta la acumulación de cosas (la de capital sospecho que no le importaría) que no sirven para nada en los vericuetos de la casa.

He decidido meterlo todo en cajas, mi vida está en esas cajas apiladas, siempre dispuestas a la mudanza y al largo viaje antes de pasar por la pira de san Juan y el olvido. Y esto me pone irremediablemente triste.

Mi madre hacía trapos con la ropa que, aunque llevaba años sin ponerme, era mía, y yo entraba en estado de cólera, como Aguirre. Porque eso es lo importante, el sentimiento de que esos zapatos viejos, esas fotos de gente que ya no nos habla, esa camiseta que huele a eau de porc, esos periódicos atrasados, esas carpetas llenas de pegatinas y tarjetas de visita de ex-amigos que ni nos suena la cara y que probablemente sean millonarios o pre-presidiarios o las dos cosas, después de tantos años, forman parte de nuestra historia, o sea, son nosotros mismos, como los hongos y la podredumbre son parte de las naranjas, como la muerte es parte de la vida.

Y por eso sólo pido que me dejeis acumular, ordenaditos, los recuerdos y las neuras. Por favor, son únicamente varios cientos de kilos de vida, casi nada.

Europa

Europa es muy bonita. Me lo dice la gente por la calle. Hay dinero e industria y cultura y gastronomía y deporte y salud por todos lados. Por eso vienen los de las pateras, más que todo, porque es un continente elegante a la par que sencillo y discreto. Lo de las guerras mundiales y Hitler y Stalin fue un desliz, y lo de Franco y lo del resto, vamos, no nos pongamos a juzgar el continente por el contenido ni el cesto por la manzana podrida. Y hay democracia, qué coño, para eso la inventaron los griegos. Y civilización y urbanidad, para eso estaba ahí Roma. Por haber hay hasta osos, pocos, pero alguno hay.

Tiene dentro un país donde comen pizzas y macarrones y hay coliseos donde iban los soldados romanos y hablaban latín, y hay iglesias llenas de pinturas de Leonardo el del Código Da Vinci y los Ferraris ganan carreras y gente con camisetas de rayas cantan ópera montados en barcas que van por mitad de la ciudad y juega Dino Zoff en la Juventus, y a los malos los mandaron todos a Estados Unidos a hacer las películas del Padrino con Robert de Niro y Scorsese y Al Pacino y Dani de Vito, y sobre todo, tienen a un señor que es el presidente que se llama Berlusconi, y que es el dueño de la tele y que se alegra de que habiendo comprado a un juez nadie lo pueda meter en la cárcel porque su delito ha prescrito. Y eso no lo hace cualquiera, hace falta ser demócrata y elegante a la par.

Coño, un sitio así merece una visita, joder.

Sería un sueño

Claro, cuando no existían los telefonillos ni los politonos ni las melodías antes-muerta-que-sensilla ni las cámaras de cinco megapíxeles incorporadas ni las manos libres ni la libertad siquiera, en esos momentos históricos las personas estaban desconectadas e incomunicadas, que mala suerte y qué tontos eran los antiguos, y sobre todo, qué aburridos.

Ahora por fin tenemos una identidad: qué gran alegría contestar, cuando alguien me pregunta mi filiación, "sí, yo también soy de Amena, con aquel no hables que es de Movistar". Y Hello-Moto y Siemens-Mobile, y que mi agenda tiene más memoria que la tuya, y marca los números eructando el nombre de mi amigo y que mi cámara tiene una resolución de seiscientosmil colores, y que se te vé en la cara, chavalín, que eres más pobre que una rata, con ese móvil de segunda generación que no tiene juegos en java.

Y es entonces cuando te quedas tranquilo, cuando sabes que aún hay gente que valora la libertad y eso. Europa ha muerto, viva Vodafone y viva la vida en colores y la felicidad. Porque ayer conocí a un tío que llevaba toda su vida sin teléfono y me quedé espantao. Le dí el pésame y mi número, para que cuando vea la luz me llame y me diga a qué psiquiatra va.

Rafael Sánchez Ferlosio, el hombre de las afueras

Dos o tres días después de serle concedido el premio Cervantes, y tras leer y escuchar innumerables elogios a su persona y a su obra, gente que se apunta al caballo ganador, creo que me alegro enormemente de que por fin le sean rendidos honores al mejor escritor en castellano de los últimos cincuenta años.

Podría dármelas de culto, de ser un lector empedernido de sus ensayos y de sus tres novelas, de participar (hasta ahora) del secreto gozo de la lectura de las mejores páginas de la literatura y de la imaginación, de que desde hace años vengo diciendo que Ferlosio es un raro y emboscado escritor cascarrabias que no se casa con nadie, de su sentido ético y de su falta de aprecio hacia los trapicheos de las letras, pero no. NO, precisamente por lo que él mismo decía en su antivillancico de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos:

"Nazca el niño negativo
nadie, nunca, nada, no.
..."

Prefiero sus ensayos con fama de rollo a su ficción premiada, los aforismos sin evangelización que llama pecios de los últimos años a sus cuentos fantásticos, y sobre todo, prefiero su actitud honesta y su lucidez ante la mierda de la política a cualquier homenaje interesado y mediático.

El escritor que vive permanentemente en estado de cabreo con el mundo, que se apartó de los cánones de la literatura a conciencia, que experimentó con las palabras a sabiendas de que ni dios (por supuesto) lo iba a entender, el que nació en el Campo de Marte romano, ese es mi Ferlosio. El primero al que leí comparar el deporte en general con el fascismo, el que denunciaba las pamplinas y fastos del 92, el que vivía permanentemente en las afueras. Y ahora lo veo alegre, esta persona desaliñada que cuando le enchufan las odiadas cámaras sólo tiene palabras de agrado y de humildad. Y que en las fotos sale a su vera su gato negro encima del sofá, soberano, libre y orgulloso, exactamente igual que él, fuera del circo y de la industria de la cultura, siendo el aguafiestas de siempre pero mostrando su buenos modales de caballero que no cree ni confía en nada ni en nadie.

Y espero sus libros y sus artículos como siempre, barrocos, desesperanzados, tristes, cultos y al margen de lo que dicten las leyes del mercado. Me parece que es para sentirse orgulloso de ser su lector desde hace muchos años, el premio me lo han dado a mí también, como lector, por supuesto.

Cuando los listos miran al cielo...

"Cuando todos señalan al cielo, el tonto mira el dedo"...

...

Enigmática frase que nunca he logrado entender del todo, porque creo que hay muy pocos casos de gente que no mire a los dos sitios, primero para comprobar, y luego para sospechar que han sufrido otra broma u otro engaño.

Si miras al careto de las personas mientras te solucionan la vida lo entiendes todo mejor, las expresiones de los que te prestan el dinero o te lo roban directamente son la mismas, sólo cambia el color de la corbata.