Najwajean

Concierto de Eutopía del sábado. No se os ocurra ir a conciertos sin haberos leído la biografía de cada grupo que toque, u os condenarán al ostracismo. Nacha Pop, Paul Weller, Travis y Najwajean. A Antonio Vega ya lo ví hace quince años en la Plaza Mayor de Madrid, le hicieron un triste concierto de homenaje porque creían sus amigos que iba a cascar pronto, pero de eso nada. Sigue componiendo y tocando, y aunque un poco listo de papeles, ahí sigue, ahora con su primo Nacho dando conciertos por la tierra humana, y yo que me alegro porque se lo merece, Antonio es el autor de las mejores canciones de amor de los ochenta.

Paul Weller, que concentraba a la mayoría de los asistentes, tocó sus canciones personales sentado en una silla con otro guitarrista, Steve Cradock, que bebía cubatas a ritmo inglés y que seguramente sería primo suyo, pero que tocaba el instrumento de puta madre.

Luego llegaron Travis. Muy bien, mucha marcha, un cantante con verborrea escocesa, un bajista triunfador y un guitarrista marchoso que no dejaba de pegar saltillos. A las cuatro de la mañana, Najwa Nimri y su colega Carlillos Jean pusieron los altavoces al máximo y nos echaron. Muy bien. Yo de Najwa qué voy a decir, que su Human monkeys me parece la canción de la década.

Me encontré con algunas personas que conocía, unas con más amor que otras. Y luego me fui a mi casa tan tranquilo y me acosté, sabiendo tres o cuatro o cinco cosas más que cuando me levanté, entre otras que la próxima moda entre los tíos consiste en dejarse unas barbas estilo Bin Laden, y eso es bonito. Lo del saber digo.

Dolores

La voz de The Cranberries publica, varios años después de apagarse, un conjunto de coplas. Llamar disco a las canciones agrupadas bajo un título homogéneo y que antiguamente la gente compraba en formato vinilo o cd es, en este tiempo tecnológico, un poco incongruente. No tardará mucho en venderse o regalarse la música en unas pastillitas para teléfonos, cápsulas con unas poquitas cancioncillas y sus correspondientes versiones, remixes y variaciones. Pero esto que ha sacado Dolores O'Riordan es, por ahora, un disco que se llama 'Are you Listening?'.

Muchos seguidores de la banda irlandesa se han dividido en dos, quienes defienden que el sonido es el mismo que el del grupo originario, (y por tanto esto es positivo para quien gustaba de lo clásico) y quienes esperaban un cambio en el estilo y las melodías, amantes de lo novedoso y críticos a todo lo que suene a comercial.

Estoy de acuerdo con ambos, el disco entero parece una sola canción. Pero la canción de esta mujer es, como su voz, preciosa. Me gustan algunas muy cranberries, 'Ordinary Day' o 'Accept Things', y cierto es que suena muy pop comercial, pero más me gustan otras cosas que canta como 'Black Widow' con sus pianitos y su atmósfera infantil, y su poquito de guitarreo jevi al final.

Y lo que más me gusta es que resurja lo que creía muerto, y con más fuerza.

Escuchando a Björk

Los caminos de la música son inescrutables. Siempre he pensado que un disco o una canción los asociamos al momento de su descubrimiento, y que ese es su verdadero, fundamental, único sentido: ni mejor ni peor calidad, ni nos gusta más o menos, sólo los sentimientos de un corazón abierto escuchando eso en ese momento de una vida que acabará triunfante en unos huesos enterrados entre lirios o unas cenizas esparcidas al viento en el sitio amado. Eso es la música, unos sonidos que son la musiquita de fondo del estado de ánimo. No son anuncios de coches, son pura vida.

Llevo todo el fin de semana escuchando 'Volta' de Björk. Pero, misteriosamente, en vez de intentar descifrar a qué otros discos anteriores se parece cada canción, repito una y otra vez una sola: 'The Dull Flame Of Desire', cantada entre notas orquestales por la cantante islandesa junto a Antony Hegarty, el de Antony and the Johnsons.

La letra se basa en un poema ruso del siglo XIX. Me sirve para practicar un poco de idioma inglés, puesto que he intentado traducirla por mi cuenta, y en ello llevo un par de días. Aquí la letra, y después lo que he interpretado yo en español, que como todo el mundo sabe, traducir poesía a otro idioma distinto del original es poco menos que imposible, porque las palabras una a una se podrán traducir, pero el sentimiento no.

____

I love your eyes my dear.
Their splendid, sparkling fire.

When suddenly you raise them so
to cast a swift embracing glance,
like lightning flashing in the sky.
But there’s a charm that is greater still:

When my love’s eyes are lowered,
when all is fired by passion’s kiss
and through the downcast lashes,
I see the dull flame of desire.

-----

Amo tus ojos, mi amor.
Su fuego espléndido, resplandeciente.

Cuando se cierran los ojos de mi amor,
cuando todo se enciende por el beso de la pasión
y a través de las pestañas cerradas,
veo la opaca llama del deseo.
____

Complicaciones con 'swift embracing glance' y con alguna otra expresión, es lo bueno que tiene traducir sabiendo poco inglés, guiándose por esa otra cosa aparte de la semántica que no sabremos nunca definir. Lo mejor de todo ello es que cuando encuentro palabras difíciles de traducir o sentimientos imposibles de mostrar, pienso: en eso consiste la música. Lo que no se puede expresar con palabras.

Por cierto, el principio de la canción, aunque sea una irrepetible muestra de amor, me recuerda a una marcha fúnebre. Pero el amor y la muerte van indisolublemente juntos desde hace millones de años, rompiendo fronteras, y éste es el caso. En el multitudinario entierro en Barcelona del anarquista Buenaventura Durruti, y también de una idea de sociedad, una banda de música interpretó 'Amarguras', una marcha de la semana santa sevillana, de Manuel Font de Anta. La música no entiende ni religiones ni dioses, ni política, ni de nada, sólo es sentimiento en unos corazones abiertos, exactamente lo que me provoca esta canción de Björk, una de las mejores que he escuchado en mi vida.

___

[PD: Gracias a Bereni-C retoco un poco la traducción, 'lashes' aquí son pestañas, 'eyelashes', no latigazos. ¡En qué estaría yo pensando!]

Música o silencio

A veces, cuando llego a casa después de trabajar o de dar una vuelta de ver lo invisible, lo primero que hago es enchufar la tele o escuchar música. Evidentemente no es lo mismo, oír sonidos melodiosos y agradables es mucho más elegante y prestigioso que ver a tres o cuatro personajes descargando sus frustraciones sexuales mientras chillan en la tele para contar su visión pseudoreligiosa de las borrosas fotos de las relaciones sexuales del primo de una hermana gemela del abogado de una supuesta hija ilegítima de un sobrino de una que se acostó con el mozo de espadas de un nieto de Carmina Ordóñez, por parte de padre. Cuando veo estos espectáculos vespertinos del corazón o de los genitales me pregunto por qué chillan tanto si de follar se trata, una cosa bonita y más o menos silenciosa. Les pagarán los foniatras para tener trabajo, digo yo, otra explicación no le veo.

Pero últimamente ni veo los tomates ni los pimientos ni los pepinos ni ninguna verdura mediática así medio comestible, y tampoco pongo mi mejor música, esa que me acompañó en los estados carenciales y que me subió la moral hasta impedirme la ingestión de las calmantes drogas habituales que antes tomaba sin orden ni concierto, sin ton ni son, sin Banner y Flappy. Y eso es lo mejor: no necesito nada, ni ruidos ni melodías. Es acojonante. Todo me lo curro yo solito en silencio.

Y cojo un libro recién comprado y me lo empiezo a leer, dos, tres horas sin más ruido que mis tripas y la mosca que se cuela sin permiso en la habitación, y que (contrariamente a mi señor padre, que tiene que matarlas porque si no, no se concentra) son la banda sonora de una cosa esencial en el aprendizaje humano, la soledad. Quien no sepa estar solo con sus miserias que se vaya apuntando al cementerio, porque en esta mierda no dura tres días.

Soledad y silencio, bases de aceptarse a Uno mismo con sus defectos y con sus defectos dobles, que otra cosa no hay. Maradona metiendo goles con la mano si acaso.

Claro que si digo: 'Acéptate a tí mismo en silencio y en tu soledad, amigo o amiga', entonces me toman por moralista o fraile o misionero, y no es eso, que el ateísmo también hace sus ruidos. Y ni una palabra más diré, hasta el ruidito de este ordenador me molesta, que sobra todo. Todo hay que probarlo, y mucho más el silencio, gozo de élite, pero (ojo) que cada uno haga lo que quiera.

Madredeus

La primera vez que escuché a Teresa Salgueiro cantar 'Matinal' con Madredeus se me cayó un poco el alma al suelo. Y a partir de ahí, yo que venía de Dire Straits, Cure y Smiths, comprobé que cada momento de la vida tiene su banda sonora. Probablemente yo no era consciente de que a los quince años escuchas libertad, diez años después escuchas turbulencias y veinte más tarde lo que quieres es escuchar paz. Dentro de treinta lo que querré es escuchar lo que sea, ya dará igual.

La voz de Teresa y su canto me alegran la vida con mezcla de saudade, melancolía, tristeza y tranquilidad, qué maestros los portugueses en lograr la armonía con unas notas musicales y una voz.

Lo cual no quiere decir que sea viejo, sólo que tengo más experiencia. Una simple cuestión de dejar que el tiempo haga su trabajo, y la memoria se convierta en algo más que el juego de recordar cosas buenas o malas en las reuniones. Eso sí, lo que tengo claro es que asociar canciones a momentos vitales determinados mantiene en forma la salud mental (no es mi caso, pero a ello aspiro) de los mortales y del resto.

Memorias (musicales) de pez

Qué poca o mala memoria tenemos algunas veces. Estaba leyendo a mi amigo el gran Pistacho, que se preguntaba en qué año salió aquella mítica canción veraniega de Wilfred y la Ganga, 'El rap de mi abuela', una cosa tremenda, el acabose auditivo que se nos metió a todos los que escuchábamos la radio en la oreja y que a trancas y barrancas se fue alejando, hasta hoy, cuando vuelve a sonar en la cabecita gracias al simpar pistachero. ¿El rap de la simpática anciana fue el inicio del mundo músical de lo paranormal, eso que ahora llamamos freak o friki?. Nooo, pececillos, nooo.

Propongo que elijamos la Peor Canción del Mundo, y lo más importante: por qué la consideramos imprescindible. No es un concurso muy original, pero podría servir para demostrarnos que, aunque muy en el fondo, hay melodías que aún siguen alojadas en el Disco Duro cerebral o donde sea, pero ahí están, acechantes, para que en cualquier verbena de pueblo o revolviendo los discos de tus titos jipis vuelvan a salir de su cárcel.

Mi voto: La Ramona, de Fernando Esteso (1975, creo). El galán por antonomasia de la Transición española, vestido de cateto (digo vestido, no disfrazado), suelta bellos ripios de este palo:

______

"La Ramona es la más gorda de las mozas de mi pueblo
Ramona te quiero
Tiene un globo por cabeza y no se le ve el pescuezo
Ramona te quiero
Sus piernas son dos columnas, su trasero es un pandero
Ramona te quiero

Le han hecho una cama con cuatro vigas de hierro
y cuando se acuesta tiembla el suelo de mi pueblo.
Le han hecho una silla en casa del cerrajero
con catorce patas pa´que resista su peso.

La Ramona es barrigona, su cuerpo da miedo verlo
Ramona te quiero
La Ramona es pechugona tiene dos cantaros por pechos
Ramona te quiero
El rasborde de Ramona son mas anchos que mi cuerpo
Ramona te quiero

La han hecho un retrato en casa del retratero
como era tan gorda solo ha salido medio cuerpo.
Se ha comprao un vestido colorao de terciopelo
hecho de volantes con cien capas de torero

Ay Ramona

La Ramona se ha fugao con el hijo de cartero
Ramona te quiero
Como no cabía en el tren se la lleva en un velero
Ramona te quiero
El velero se ha ido a pique por el esceso de peso
Ramona te quiero

Va dando zarpazos pensando en su salvamento
pero no hay cristiano que pueda con tanto peso
A lo lejos viene un barco de balleneros
han tirao las redes, la remolcan por los pelos

Ña ña ña por ella

Creyéndola una ballena la han cazao los balleneros
Ramona te quiero
Sentadito en una orilla llora el hijo del cartero
Ramona te quiero
Se ha quedao sin su Ramona por no calcular el peso
Ramona te quiero, Ramona te quiero .....
Ay madre Ramona.
Un cacho carne con ojos eso es lo que eres Ramonaaaa..."
_______

Ni que decir tiene que apuesto el brazo de escribir a que no hay canción que supere a ésta, por la belleza de la letra, la profundidad, por lo arriesgado de su sintaxis, por su investigación léxica, por su sentido estético, por la rima... por todo. ¿Y la música? Genial, impagable. Gracias a Fernando Esteso y su melodía fue posible el paso del franquismo a la democracia, porque aunque yo era muy chico me daba perfecta cuenta de su impactante influencia en la generación de mis padres y abuelos, que de no ser por él habrían estado todo el día pensando en la guerra y en cosas chungas.

Ramona, ten points. The Rolling Stones, cero points.

Canción del flojo

Esta mañana me he levantado
un poco mosqueado
y haciendo gran esfuerzo
los fines de semana ejerzo
de lisiado.

Me he mirado al espejo
y he visto a un reflejo
pero ya no me acuerdo
si era un cerdo
o un despojo.

Entonces he decidido
quedarme dormido
escuchando en la almohada
celestial la madrugada
sin el día haber vivido.

Me voy pues a la cama
que pa eso es fin de semana
y si hago mal
me da igual:
dímelo mañana.

Para escuchar a Miles Davis

¿Algo de música para este verano? Cualquiera cosa de Louis Armstrong o de Miles Davis, uno de los últimos discos, por ejemplo, Tutu. No sé por qué, pero asocio el calor al jazz y a la trompeta, un sonido que en tiempos lentos me suena acogedor y relajante, de la misma forma que cuando suena un violín me recuerda al invierno y me entra frío, no puedo evitarlo.

Oigan lo que dice Miles: "Para tocar hay que tener a la vez imaginación y conocimientos. Si no, no vale la pena. Oigo a tíos que, si fueran boxeadores en vez de músicos, serían enviados a la lona, porque en boxeo no puedes hacer dos veces lo mismo".

[ Miles Davis en Wikipedia ]
[ Palabras de Miles Davis ]

Música para amansar a las fieras

Hay dos remedios infalibles contra los ataques de ira: lavar los platos y hacer churros, (en esta última actividad, su primera parte, amasar con las manos: ni tai-chi ni hostias). Amasar... amansar... amar... Al contacto con la harina, la levadura, el agua y la sal, el cuerpo se relaja y la mente libera endorfinas o biodraminas o algo que termina en -inas, y la mala follá se va por donde nunca tenía que haber entrado. Probadlo, no miento, tras hacer manualmente jeringos, porras, churros o como se llamen estas delicias fritas en cada sitio, a uno le entran ganas de amar a sus enemigos y darles gloria bendita, como Chus el Jipi en la boda esa en la que se acabó el vino.

Por desgracia, antes del asesinato de John Lennon pensaba que escuchar música relajaba a la bestia igualmente... pero debe ser que no. El 6 de diciembre de 1980 un imbécil llamado Chapman tiroteó a su ídolo Lennon y lo dejó seco. Llevaba su último disco en la mano, y con la excusa de que se lo firmara se acercó hasta una distancia donde el ataque tenía que ser mortal por huevos.

De esta forma la persona que imaginaba un mundo en paz descansó de esta mierda de mundo donde las personas se matan unas a otras porque así lo mandan sus jefecillos religiosos, políticos y/o económicos, que todo es lo mismo, copón, a ver si nos damos cuenta!!.

Mi viejo tocadiscos

Esta mañana, muy temprano, revolviendo cosas y trastos en mi antigua y querida casa (la verdadera patria de la persona que Uno fue, el resto son todas de Mentira) he puesto en marcha mi tocadiscos, ese aparato de antes de la era digital en el que ponías vinilos y sonaba música.

Me ha costado un poco, primero sacarlo de la mazmorra de las cajas donde llevaba una vida perruna, el follón de los cables, colocarlos todos en su sitio sin ayuda de un plano... hace muchos años esta operación, en cada traslado, en cada vida vivida, podía hacerla con los ojos cerrados, de noche, a oscuras. Ahora no.

Cuando ya estaba todo en su sitio lo he enchufado, y las lucecitas rojas han vuelto a encenderse, y con ellas, la luz de mi memoria. "Busca un disco", me dice mi Yo adolescente. He elegido seis o siete de la estantería que va pareciéndose a un cementerio de elefantes, quién va a querer oir mañana estos discos grandes de plástico que tanto polvo y tantos rayones acumulan. The Beautiful South, Durutti Column, Sade, Radio Futura, Aztec Camera y también una pequeña joya, un single pequeñito y extraño de Germán Coppini y Nacho Cano, Dame un chupito de amor (en la cara B, la genial Divina palabra).

Igual que al salir los equipos de la Champions les suena ese himno guerrero y pegadizo cantado por un coro de chillones heroicos, hace muchos años yo ponía Pepito el Grillo o Fascination Street de The Cure antes de comerme la calle los sábados por la tarde, era el himno de lo que más apreciaba, la libertad de hacer lo que me diera la gana durante unas horas, de la explosión de la amistad y de las miradas. Oyendo esto recupero años en cada canción, pero sólo yo puedo saber qué significa, eso es lo misterioso de asociar música y vida. "Pásate a los CD's de una vez, los LP's ya no sirven para nada", me decían. Mentirosos.

Al sonar, suena otra vez mi corazón, qué bien se lo pasa dando vueltas a 45 rpm o a 33. Y qué fácil es ser feliz con las pequeñas cosas.

Oir música es recordar

Cuando escucho una canción antigua, pongamos de los años ochenta, siempre la asocio a vivencias concretas, al pasado. De esa forma la música (cierta música) ayuda a hacer cuentas con uno mismo y con el triste o alegre paso por este valle de lágrimas. Mi primeros discos, me refiero a los comprados, eran de Cure y de Smiths, antes de salir un sábado a disfrutar el recién estrenado estatus libertario de la adolescencia tenía que poner This charming man o cualquier otra coplilla que me hiciera sentir vivo.

También grababa a mansalva. Grabar y piratear ha existido siempre, antes era en cassettes, vírgenes inmaculados, o directamente maculados, y ahora es a través de la informática, da igual, la gente no paga por lo que se puede conseguir gratis.

Mis amigos Tosu y Julián componen desde chiquitillos música, antes con un teclado casio medio de juguete, una guitarra eléctrica fender stratocaster o como se llame, ahora con el ordenador. Inventaron el chillout antes de que existieran los macroconciertos veraniegos, maquetas grabadas en cintas con sonidos hechos de grabaciones del wáter y las cañerías, la turmix, los camiones de la basura, etc, todo ello registrado encima de cassettes originales de Manolo Escobar o Los Panchos a las que ponían papelitos a modo de pestañas para grabar encima. Todavía no comprendo como no están en la lista de los geniales músicos más imitados del siglo XX.

Colaboré con ellos (aporreando monedas y vasos en el cristal) y con el vocalista Zuri en Sleeping Jornaleros, poniendo la banda sonora de las películas del Chilliíto Flins, ganadoras de importantes premios en todo el orbe. Ahora estamos pensando sacar nuestro primer (y último) disco: será la despedida de un grupo que aún no ha nacido, en eso no nos iguala nadie.

Ahora vuelven a sacar disco The Cure y el cantante de Smiths, Morrissey, y sus nuevas canciones me harán recordar lo viejo que soy, y lo que disfruté hace años. Si, es triste, pero también es bonito esto de hacerse viejo. Todo el mundo tiene un pasado, lleno de ilusiones y experimentación.

Lo que ocurre es que muchos no se acuerdan, e incluso sin recordar nada se arrepienten.

...

[ PD: Por cierto, vaya vejetada que ha dado Morrissey, por Dios, no se qué habrá estado haciendo todos estos años en la Costra del Sol, nada bueno. ]

Bobby McFerrin en Viena

Ayer tuve la suerte de ver por la tele el Concierto por Europa desde la capital austríaca, donde el gran Bobby McFerrin dirigió a la Orquesta Filarmónica de Viena al aire libre, en una explanada cercana al palacio imperial atestada de gente.

Todavía recuerdo el disco que sacó en colaboración con el violonchelista Yo Yo-Ma, toda una experiencia (en estados carenciales, aún más) que hizo que me volviera adicto a su jazz particular, a esa música sin instrumentos. Para quien no lo haya oído nunca, este hombre es el autor de la famosa y espectacular Don't worry, be happy.

Ayer cuando escuchaba los veinte minutos del Bolero de Ravel, y su dirección de varias piezas de Strauss, y veía la cara del director ilusionado y sus maneras poco ortodoxas pensé que todavía hay espacio para las sorpresas en esto de la música.

Falete, el artista

Quien no vea Canal Sur mejor que no lea esto, porque no comprendería nada. Falete es uno de los habituales personajes que pueblan el mundo de los ratones coloraos de Jesús Quintero.

Falete es un artista con un poquito de sobrepeso, un muchito de humanidad, irresistibles ganas de reírse y una voz como de estar metido en tinaja, fuerte y poderosa. Falete, además, está orgulloso de su sexualidad que vive como natural y sin escándalos. Esto último es lo que más llama la atención a quien no sabe nada de la copla, su defensa apasionada de lo maricón. Quintero le pregunta por su infancia y por su mili, y Falete responde sin miedo, habla de sus amores y de sus fracasos. Y punto, quien no quiera verlo que apague la tele.

Hace cuatro meses escribí un comentario sobre el universo friki que nos enseña Quintero. Creo que lo escribí con admiración y sin mala leche, pero algunas personas comenzaron a insultarme, diciendo que no entendía nada, que era tonto, etc. [El artículo y todos los comentarios están aquí]

Me da igual, lo mejor es que se ha creado una expectación en torno a este cantaor de coplas y flamenco que me está dejando alucinado, puesto que hasta hace poco no tenía página de internet ni correo, y no había forma humana de saber más datos de él. La gente se mete en el Google, teclea Falete y sale esto de Trapo. Pues vale, en cuanto me entere de más datos, donde conseguir sus grabaciones y donde vive, os lo digo. Mientras, aquí está la web de Valquiria, su equipo ya está trabajando en el disco, atienden en los teléfonos 95 456 52 42 y 95 456 52 11.

...

-La dirección de correo personal de Falete es este de aquí.

-La web oficial de Falete es esta: www.falete.com

Los Piratas: fin de la historia

Me acabo de enterar de que uno de los pocos grupos de música que me gusta, los magníficos Piratas vigueses, se separan.

...

Para siempre

Jamás

...