Dormir

Como en las películas malas que no tienen argumento, hay veces que no me queda claro si estoy durmiendo o despierto, o en vigilia, o en resaca, o simplemente ya no estoy, o floto por el limbo, que es un sitio donde (según decían los catequistas, supongo que por experiencia) van las almas de los niños muertos sin bautizar. También a veces pienso que el limbo debe ser un sitio triste, con toda esa cantidad de chiquillos a los que no ha dado tiempo a gamberrear, comiendo sin hartura infinito algodón de azúcar, sin juguetes, sin gritos ni peleíllas, sin poder romper nada, porque nada hay.

Aquí en la tierra me ocurre un fenómeno curioso: los días que tengo obligación de levantarme más o menos temprano para ir a trabajar, las siete y media o por ahí, me cuesta horrores despegarme de las sábanas, voy por la casa zombi, y hasta mucho tiempo después no soy persona, y mucho menos persona humana. Pero los sábados y los domingos, sin despertador, como un resorte madrugo porque me da la gana, me despierto a las seis o las siete, de buen humor, sin tener nada que hacer, sólo por el placer de disfrutar la mañana antes de que salga el sol.

Desayunar sin prisas, vestirme, leer cualquier cosa, no escuchar nada, ver pasar por la calle a la gente que, igual que yo, disfrutan de las primeras horas de luz, casi todos miembros de la cofradía de los madrugadores voluntarios, de los vagabundos del tiempo, gente que disfruta cuando nadie les dice lo que tienen que hacer.