Llega Mayo, a matar focas

Ya les vale. Todas las primaveras igual, venga a pegarles palazos a las crías de focas. Ya me da igual que sean canadienses o noruegos o berberechos en salsa, lo que no es normal es que la mayoría de la población mundial vea esto como una cosa normal y lo tolere.

Y ya digo que personalmente me repele, pero no es una cuestión de ética, ni de prinicipios, es una opción de ataque. Con sus mismas armas y a por ellos. Abrigo de piel que veo por la calle, en sus muertos que me cago, y con suerte se libra de que no le meta fuego con el bicho dentro. Es una opción como otra cualquiera. Como dice el anuncio: ellos nunca lo harían. Claro que no, no saben que la especie humana es lo peor que existe.

[ Anterior artículo en Trapo ]
[ Fotos de las matanzas ]

Tranquilidad

Lo normal, cuando viajas en coche, es encontrarte con cuatro o cinco animales atropellados en la carretera. Gatos, perros, erizos, pájaros de todo tipo, eso sin contar la multitud de bichos más pequeños que ni siquiera llegamos a ver, pero que conocen su final en los bajos de los vehículos humanos. Hasta un tejón me encontré el otro día camino de Priego.

Es por eso por lo que me reconforta esta imagen que encontré rebuscando en el gigantesco agujero del Flickr, del fotógrafo mherrero, vista impactante no por lo que muestra sino por lo que presupone. Últimamente cuando veo un animal tumbado pienso, por defecto, que está muerto.

Este perro duerme, tumbado a la bartola. No está muerto, está bien vivo, pero en estado latente. Duerme su siesta, confiado en que el resto del mundo hace lo mismo. Me pasa igual con las estatuas yacentes, que a veces creo que son fotografías en piedra de personas que sólo duermen, momentáneamente indispuestas para las tonterías del quehacer cotidiano, que si comer, que si trabajar buscando papeo, que si llorar. Y ya está, cuando se despierten todo sigue, sin problema, fuera tristezas.

Bichos raros: el ciervo-ratón

Supongo que nos alegramos todos del nacimiento de un ejemplar de una especie amenazada en este Valle de Lágrimas, y más cuando el animal en cuestión es uno tan raro como el ciervo-ratón asiático. Elementos nuevos para el Bestiario en el que dentro de unos años aparecerá el homo honorabilis, el hombre honrado, especie que lleva tantos años en extinción que cuando vemos uno por la calle nos dan ganas de encerrarlo, no sea que se reproduzca y acabe por contaminar a banqueros, vendedores de coches, fabricantes de armas, explotadores laborales, iluminados religiosos y resto de especialidades comunes del simio que habla, el Bicho por antonomasia.

Independientemente de que el sitio en el que nazca sea una cárcel a la que llamamos zoológico, por lo menos nos sirve para aprender un poco de naturaleza, y que no es lo mismo el ciervo-ratón que el ratón-ciervo. El orden altera los factores, o los factores alteran el producto, o yo que sé cómo coño era, que ya hace años que se me olvidaron muchas de las cosas de la escuela.

Unos vienen y otros se van, pero lo malo es que, como siempre, los que van a dos patas siempre ganan. No se cómo coño se las apañan para ser indestructibles, pero así es (o somos) de cruel el asunto.

Extinción del rinoceronte negro

Finalmente, las tropas del Orgullo Humano han alcanzado uno de sus últimos objetivos ocioso-militares. Según dicen en los noticieros, se ha extinguido una de las dos especies de rinoceronte que aún existían. Ahora, probablemente, sólo podremos recordarlos en documentales y películas de la Disney. Niños y niñas, no odiéis los zoológicos, son esos parques temáticos para melancólicos del campo y la vida silvestre con remordimiento de conciencia donde todavía se pueden ver estos animales miopes de aspecto fiero sin que sospechemos que sean robots y reconstrucciones de la realidad virtual. Aún teneis diez o doce años para ver los últimos, antes de que se mueran del todo.

Este herbívoro africano, del que a mediados de los noventa quedaban dos o tres mil ejemplares en el Camerún, ha entregado la cuchara a sus orgullosos vencedores, los cazadores que buscaban mitad aventura mitad millones por sus cuernos para ceremonias religiosas de oriente medio y para remedios curativos contra la impotencia sexual de los japoneses y chinos. Ahora, a beber helados de viagra o a cascarla con un ladrillo, hijoputas.

Yo entiendo que hablar de una cosa así en medio de estos tiempos de guerra sin cuartel, tiempos de desastres y explotación para la humanidad, puede parecer frívolo y sin sentido. Pero así es la cosa, los hombres no se contentan con humillar, reventar y torturar a los animales de su misma especie; cuando es tiempo de paz se dedican a cargarse animales raros, sin otro beneficio que el que les produce poder decir a la vuelta del safari: "El temible monstruo medía cuatro metros y me embistió, y yo le apunté impertérrito a la cabeza y allí cayó, a mis pies, vencido", enseñando la foto que atestigua dicha hazaña, una muestra más de su valentía, de su templanza, de su honor, y de la mezcla de las tres virtudes, es decir, de los cojones.

Demostrar con fotos y videos la grandeza testicular propia es el resumen de la historia de esta humanidad tan particular que domina la tierra, el mar y el aire. Obsérvese que hago énfasis en la primera palabra del párrafo: demostrar. Sin demostración no hay hazaña, no hay victoria. No hay Historia.

...

Si se pudiera pedir dos deseos al Genio de la lámpara, le diría: que desaparezcan tres o cuatro profesiones, por favor, historiadores, fotógrafos, vendedores de pisos, por este orden. El porqué elijo ésas y no otras igualmente viles y vergonzosas, ésa es otra historia que sólo pienso contar cuando me extinga con mis congéneres, que no creo que tardemos mucho al paso que vamos.

(Hablará entonces la asamblea africana: "Por fin, rediós, qué descanso").

Enlace:
[ Rinoceronte negro en Wikipedia ]

Hipopótamos

La imagen que tengo de este animal es la de un bicho tranquilo y pacífico, de nombre misterioso y gracioso que significa caballo de río, herbívoro, que pesa entre dos y cuatro mil kilos, que se revuelca alegremente en el barro como los cochinillos, que no se mete con nadie a no ser que le toquen los cojones, entonces puede ser muy peligroso. Más o menos como todo el mundo.

Ahora acaba de entrar en la lista de animales en mayor peligro de extinción del planeta. A mí me recuerda a una marca de pañales absorbentes, creo recordar, que tenía al simpático hipopótamo de logotipo. Y al tragabolas, un juego que hizo furor cuando yo aún era persona. También a los dibujos animados de Pepe Pótamo, ese que viajaba con un mono por el mundo en un globo. Se ve que los creadores de las animaciones de los años sesenta le pegaron bastante al tripi.

No sé por qué estos gigantescos seres que comen hierba, como los osos o los toros, me caen bien, contrariamente a las cucarachas, las serpientes, los alcaldes y concejales de Marbella, los constructores, los mafiosos o los presidentes de equipos de fútbol, o las personas que son las seis cosas a la vez, que serán pocas, pero menos deberían ser.

Será por su cabezota, será por su boca gigante de poderoso bostezo... será porque el único que he visto murió en un zoológico, con la barriga llena de latas de refrescos que le tiraba la gente al abrir las fauces. Cuando me enteré me entró un trauma infantil o algo parecido, porque no me imaginaba que podían existir especies que tiraran basura a otras especies por placer, pero al parecer así era.

En fin, cosas de los humanos, que no tienen otra cosa que hacer nada más que encarcelar y extinguir bichos.

Arácnida belleza

Paseando por el campo me encuentro a este bicho, y decido darle reclusión en un indigno bote de plástico para estudiarlo (el bicho, no el bote). Creo que es una tarántula, esa misma que dicen provoca en los pueblos de Sicilia el baile de San Vito a sus picados. No sé si es realmente una tarántula, pero impresiona bastante vista de cerca. Parece que va vestida de nazarena de la cofradía del viernes santo.

Sólo se alimenta de presas vivas, es carnívora, y (según se dice) venenosa. No es letal como la viuda negra, que sólo existe en América, pero su mordedura debe provocar en la víctima bastantes nervios, tan sólo por su fiero y elegante aspecto.

Si tuviera que asociarla a un personaje humano, diría que es la mascota de Darth Vader, oscura pero con un pasado noble, siempre en lucha con la muerte, cercana a ella, las dos caras que cada animal presenta a las oposiciones de la vida.

Mariquitas infiernos bichos

Cuando estuve tres años en un internado me preguntaron muchas veces si me gustaban las personas de mi mismo sexo, es decir, si era maricón. Les dije que, en principio, no. Es lo peor que uno puede responder cuando no se sabe donde coño está, ni en qué mierda mundo vive, la indiferencia.

Yo soy heterosexual, por desgracia (porque te pierdes el disfrute de la mitad de la humanidad), pero eso no le importa a nadie. A nadie que merezca la pena, porque si te valoran por la tendencia sexual o política o lo que sea, mal vamos. Me importa tres mierdas lo que haga el resto, pero no que me interroguen. Es como si en el probador de unos grandes almacenes tuvieras que aceptar que te están vigilando.

Las mariquitas son unos bichos que se identifican por defecto con la homosexualidad. Las tienes en tu mano y no sabes por qué se les idetifica con esa orientación sexual. Son tranquilas, son pacíficas. Pero si soy heterosexual varón las tengo que rechazar, porque me lo dicen las normas sociales.

A la mierda, son bichos tranquilos, que me importa de qué palo sexual vayan. Despliegan sus alas y me abandonan, como debe ser. Los humanos somos lo peor. Es lo que me dijo una mujer vieja cuando le pregunté sobre la receta de la paella, a voces, dejándolo claro: "Niño, para ser feliz y cocinar, tres ingredientes, libertad, libertad, libertad". Y en esas estoy.

____

[Postdata post-Oscars 2006:
Efectivamente, me jugaba el brazo izquierdo a que la Academia de Hollywood NO premiaba la peli Brokeback Mountain, y SÍ la historia de Truman Capote. Mantengo íntegras ambas extremidades superiores, creo que por una simple razón: a los estadounidenses que votan esos premios de cine, tan guais de boquilla, tan progresistas de salón, tan millonarios y tan conservadores de facto, les asustaba la idea de una película triunfante en la que se pongan en duda los valores eternos de la nación americana, a saber, la familia, la heterosexualidad, in God we trust, etc.

Brokeback Mountain es un peligro para la moral, porque trata de los rollos sentimentales entre dos vaqueros casados y con familia, es decir, de la gente normal del medio oeste. Sin embargo no ven mal que un artista como Capote sea gay, porque no supone una amenaza para nadie, es gay en un mundo liberal, un mundo elitista y exquisito de raros e intelectuales. Artistas gays sí, gente normal maricona no, porque mañana puedes ser tú, y si se sobrepremia esta película, pasado mañana las salas de cine estarían vacías de heteros que quieren ver a Spiderman trepando por las paredes, no a su vecino dándole besitos a otro tío que no saben quién es. El morbo lo es todo]

Perros detectores del cáncer

Me acabo de quedar de piedra leyendo en la prensa esta noticia en las páginas de salud: en EEUU están adiestrando ejemplares de una raza de perros, los labrador retrievier, que son capaces de detectar el cáncer de pulmón y de mama oliendo el aliento de personas que tienen la enfermedad en estado primario. Entrenados para esa tarea con pacientes avanzados, actúan igual que los perros de la policía en la detección de estupefacientes. Si esto es así y el experimento tiene efectos positivos, sería una revolución que salvaría la vida de muchas personas.

Lo que no termino de ver es la situación de los perros sentados en sillas en los centros de salud y consultas médicas particulares, con su bata y su orla de estudios, casi como oráculos, mucho más fiables que las máquinas y profesionales de la medicina. El sexto sentido de los animales, en este caso el olfato, es el mismo que podría utilizarse en la prevención de fenómenos sísmicos, etc. Ojalá estos labradores pudieran detectar también a los granujas e hideputas con sólo catarlos de lejos, aunque ya hay personas que (como yo) vamos desarrollando esa rara habilidad, excepto en los actos sociales y resto de pamplinas humanas, donde nos gana la hipocresía.

Por cierto, esto me ha recordado un dicho chino que asegura: "Déjame oler tu orina y te diré de qué vas a morir". Pone los pelos de punta, desde luego, pero seguro que es cierto.

Bienvenidos al Mundo Real

Me entero por los telediarios (que, visto el careto infantilmente alegre que ponen los presentadores dando esta noticia, se ve que tanta sangre a veces harta hasta al carnicero) de que unos científicos acaban de descubrir un sitio donde habitan treinta o cuarenta nuevas especies de animales y plantas, "hasta ahora nunca vistas", según dicen.

Nunca vistas por el hombre, querrán decir, que entre ellos sí que se verían, digo yo. La manía de tratarlo todo como si fuéramos el ojo del mundo. Pobrecillos, dicen que algunas especies se dejaban tocar tranquilamente por esos hombres.

No saben estos seres lo que acaban de hacer dejándose ver por los bichos que andan a dos patas. En su pequeña historia éste será su Día de la Infamia, del Holocausto, su descubrimiento del Mundo Real.

El animal más raro del mundo

Ahora que acaba el año muchas personas recapitulan, que según el diccionario de María Moulinex consiste en hacer capítulo, resumir. La gente suele hacer listas de cosas mal hechas y listas de proyectos. Salen listados de mejores libros del año, mejores películas, mejor equipo de furgol, criatura mejor vestida, etc.

Yo voy a hacer también mi capítulo, eligiendo el animal más raro del mundo: el ornitorrinco. Cuando me enteré de que es un mamífero endémico de la costa oriental australiana, pero que pone huevos, me dije:

-Un mamífero que pone huevos, tiene huevos.

Y algunas cosas más curiosas de este simpático bicho que tiene 5 parejas de cromosomas XX o XY, dependiendo si es macho o hembra, que come otros bichitos como un campeón, que tiene pelo, pico de pato y esqueleto de reptil, y vive nadando en las aguas de los ríos.

El jurado ha elegido, por aguantar en un mundo distinto al suyo, por ir contracorriente a la evolución natural de casi todas las especies, por ser tan raro, el ornitorrinco como animal más raro del mundo.

Gatos vecinales

Mis vecinos de abajo tienen un patio, y en el patio hay dos gatos, creo que madre e hijo, que están siempre maullando subidos a un puf y pidiendo comida al resto del vecindario, pues sus captores deben ser bastante dejados en esto de la responsabilidad alimenticia de sus animales.

Como no veo mucha oportunidad de cazar en tan estrecho habitáculo, ni hay gateras ni forma de escapar de esas paredes, los animalitos andan desesperados por conseguir algo que llevarse a la barriga, y con razón. María me dice que no lo haga, que si nos pillan echándoles comida por la ventana los dueños nos pueden denunciar, y patatín y patatán... pero esto no es cosa de leyes, te gustan los animales o no, así de simple.

¡Cuidado, que asoma el maltratador! Pero ahí están ellos y sus barrigas, dejando limpio el suelo al que llueven, de vez en cuando, trozos de chopped, pedacitos duros de queso y restos de langostinos, y otras viandas que no quieren los humanos en su infinita ignorancia y despilafarro, que caen desde el cielo del primero derecha, como si fueran ricos.

No, queridos, no hay ricos en el primero derecha. Sólo las cáscaras de personas que entienden mucho mejor a los animales de cuatro patas que a sus vecinos de dos.

Hiroshima, naturaleza samurai

Hoy hace 60 años que un avión norteamericano soltó encima de la ciudad japonesa de Hiroshima una bomba atómica que mató a ochenta mil personas en el acto (cuarenta mil de las cuales desaparecieron volatilizadas) e hirió a varios cientos de miles más. La bomba tenía nombre: 'Little Boy'.

Una vez me dijo un hibakusha, salido directamente del infierno, que a los supervivientes todo les da igual desde entonces. La naturaleza, según creen, ha cumplido su función.

PD: Unos días después los EEUU volvieron a lanzar otra bomba, esta vez sobre Nagasaki. El emperador del Japón se hizo carne mortal y firmó la rendición. Unos cuantos años más tarde, buena parte de las mayores empresas estadounidenses son de capital japonés, y los jóvenes de ambos países luchan a muerte armados de Nintendos, Sonys y XBoxes.

Pare vd. de contar borregos, y mire que se lo digo de buenas

Creo que es completemente infundada la teoría de que, para luchar contra el insomnio (rediós, que palabra más difícil de escribir) propio de las noches de verano, lo mejor es hacer alguna de estas cosas, o una combinaciónde varias:

• Hacer una hora de gimnasia


• Ducharse con agua fría antes de acostarse


• Poner en marcha ventiladores y aparatos de aire


• Emborracharse con vino caliente con azúcar


• Contar borreguitos

Por cierto, esto de los borregos saltando cercas debería actualizarse, porque la mayoría de la población no ha visto uno en su vida, y lo más cerca del campo que ha estao es en la pajarería de enfrente de mi bloque. Y encima estos bichos, tan... tan borreguiles, tan amaestrados y sumisos, cómo los humillamos. Y de vez en cuando nos hacemos abrigos con su pelito, que horror. Los únicos pasables, las ovejitas colegas de Babe, el cerdito valiente.

Como dijo el amigo Jack, vayamos por partes. Por razones éticas, JAMÁS se me ocurriría castigarme el cuerpo para sudar como un pollo y cansarme, y mucho menos en verano... Lo de la ducha... vale, pero entonces se me quitan las ganas de meterme en la cama y me voy a la calle a luchar contra el enemigo que no aprecia mis cualidades amatorias... No tengo aparatos que refresquen el aire porque me dan tos... El vino caliente se lo escuché a Jorge Martínez Ilegal, que lo practica allí en Gijón, pero yo ya estoy viejo pa experimentos... ¿Y mis amigos los borreguitos...? ¿Ahora en pleno verano, borregos del jersey de lana, con ese fresquito que tienen que estar pasando?

Bueno, cuando llevo treinta sigo teniendo el mismo sueño que antes de contarlos. Cuando voy por el miltrescientos me parece que alguien se está quedando conmigo. Al ochomilsetecientos me levanto, voy a la cocina, cojo el cuchillo jamonero, y es entonces cuando de verdad empieza a animarse la cosa con los borreguitos dichosos, que esto va a parecer el Episodio III de tanto fiambre blanco. Aunque no consigo dormir, por lo menos me entretengo en algo didáctico.

El gorrioncillo de Sorbas

Me encuentro, de paseo por Sorbas (en las cercanías del desierto almeriense), con un pequeño gorrión agazapado en uno de los pilares de la puerta de una casa. No se mueve, qué extraño.

Le hago una foto, me acerco y quiero tocarlo, pero me retiro y lo dejo tranquilo. Dice el diccionario de la palabra gorrión:
"Pájaro de unos doce centímetros desde la cabeza a la extremidad de la cola, con el pico fuerte, cónico y algo doblado en la punta; plumaje pardo en la cabeza, castaño en el cuello, espalda, alas y cola, pero con manchas negras y rojizas, ceniciento en el vientre; en el macho, con babero negro en pecho y garganta. Es sedentario y muy abundante en España".

Y de gorrionera: Lugar donde se recoge y oculta gente viciosa y de mal vivir".

Este pobre gorrión ni siquiera va a tener tiempo de tener mala vida, según la definición del diccionario, no creo que llegue a su nido. No creo que pueda volver a robar y matar. Es lo que mismo que pasa con el adjetivo burro, o con borrico, que le achacan a un buen animal cualidades negativas que no tiene: lo único que hace el burro es ser prudente, no hacer caso del amo cuando el amo no tienen razón. Un caballo, si le dice su dueño rociero o señorito o aristócrata: "Salta al barranco", el bicho obedece y salta. El burro no. Y por esto lo insultan y le dicen tonto.

Los humanos somos lo peor, sin duda.

El gorrioncillo de Sorbas (acercándome)

Me acerco al gorrión, pero no se mueve. Qué raro, parece que no se asusta, pero transcurridos unos segundos me doy cuenta de que no es eso, es que está enfermo. Indefenso, ni se inmuta de mi presencia.

Tengo una cámara, un objetivo que lo captura y lo inmortaliza antes de que muera. La fotografía consiste en eso, en hacer pasar a la posteridad lo que va a morir. Pero en este caso me da vergüenza acercarme tanto y que no huya, me aprovecho de su debilidad.

Visto de cerca el gorrión compruebo que el animalito tirita, a pesar de que estamos a treinta grados. No puede volar, lo cual quiere decir que morirá pronto. Una vez ví como una persona recogía un pájaro del suelo que agonizaba porque se había estrellado contra una pared, y le retorcía el pescuezo. "Es para que no sufra", me dijo.

-¿No te parece bien?
-No sé qué pensar.
...

Sí, bueno, los únicos animales que tenemos ese peculiar sentido de la responsabilidad con el sufrimiento de los demás somos los humanos, por eso secuestramos, violamos y ejecutamos en la silla eléctrica, para ahorrarles las fatigas del trance al más allá, que los pobres culpables pecadores no sufran mientras esperan el juicio final o lo que sea eso que va después del túnel.

Matanza de focas en Canadá

Los canadienses tienen un nivel de vida envidiable, son ricos, altos, guapos, estudiaos, gente civilizada, pero eso no influye, por lo que parece, en que de vez en cuando permiten cosas como las matanzas de las crías de las focas, no se pa qué. Lo mismo les pasa a los noruegos y japoneses que permiten la caza de las últimas ballenas.

Pero que sean la mayoría civilizados, educados, listos y desarrollados no quiere decir que no sean, a la vez, un poco hijos de puta. Desarrollo es una cosa y progreso otra, y esto no es progreso.

Claro, ahora vendrán los que dicen que si comes cerdo o ternera, a santo de qué protestas por este acto. Pues por la barbaridad, hombre, por la crueldad, por lo gratuito de matarlas con esos bates de beisbol con pico, o simplemente porque no hace falta ser vegetariano para darse cuenta de que a la especie humana le queda mucho que aprender en cuestión de sentimientos. Y porque yo no me considero estrictamente ecologista, o por lo menos no de manera exclusiva, habiendo tanta guerra y tanta hambre en tantos sitios. Intento ser una persona que no disfruta entre los charcos de sangre.

[ Fotos de las matanzas en 20minutos.es ]
[ Protect Seals ]

El Aye-aye, condenado a la extinción por feo

Los ecologistas denuncian que muchas de las raras especies de bichos que habitan en Madagascar (junto a Oceanía, el sitio del mundo que tiene la fauna más extraña) están a un paso de la extinción.

Entre ellos una especie de lemur que se llama Aye Aye. Es más feo que picio, y aún peor cuando nace. en realidad es una mezcla de mono, el Yoda de la Guerra de las Galaxias y a uno de los Gremlins. Su fealdad, de la que el pobre no tiene culpa, lo condena a la muerte, pues los habitantes de la isla africana lo persiguen, cazan y matan porque lo consideran un demonio.

Por favor, matar animales para comérselos está mal, hacerlo por gusto o por arte es aberrante... ¡pero cargárselos por criterios estéticos...!

Y además tampoco es pa tanto. Hay gente por ahí que con caretos peores cobran una pasta, porque aún no ha llegado el dia en que los primates aprendan marketing y sepan venderse. Ese dia os vais a enterar los guapos.

Cachorros de lince

Por fin una buena noticia en este valle de lágrimas. Nacen en Huelva los tres primeros linces ibéricos en cautividad.

Esto sí debería ser portada de todos los periódicos, y no las pamplinas y peleas entre políticos, los cuernos de la familia Ordóñez-Alba o las bodas de Romualdo el futbolista.

Aunque también tiene su trasfondo triste: el hecho de que sea noticia es señal de que pronto esta especie pasará definitivamente a los libros de historia, después de ser cazada a escopetazos, atropellada por los 4x4 de los domingueros rocieros y acorralada por los especuladores inmobiliarios.

Kiko Veneno le dedicó una canción preciosa hace unos años, el Lince Ramón, bip-bip, bop-bop que de vez en cuando me gusta escuchar cuando me entra la mala leche, para aplacar el instinto hijoputa que todo humano lleva dentro.

Félix Rodríguez de la Fuente

Aunque se trata de una persona que andaba con dos pies, he puesto esta nota en la categoría de 'bichos' porque creo que como mejor se sentía era al lado de los animales, en la naturaleza, entre lobos, águilas y toda clase de fieras misteriosas que nos iba enseñando en sus series de la tele, El hombre y la tierra sobre todo, animales de verdad que cazaban y mataban para sobrevivir, no por gusto, seres que los borreguitos de aquí abajo sólo hemos visto edulcorados y humanizados (qué desgracia, señor, cuanta idiotez para los niños) en los dibujos animados de Disney.

Sin duda fue una de las personas que más me marcó en la infancia, sus reportajes televisivos sobre la fauna, su forma de narrar el acecho de las presas, su vitalismo y su tempo narrativo... parecía que vivía entre los bichos, porque era, con toda seguridad, una persona que conocía bien a la gentuza de su especie.

Murió hace 25 años, en 1980, filmando una carrera de perros con trineo en Alaska, su avioneta se estrelló con tres amantes de la naturaleza dentro, en una época en la que ni siquiera sabíamos lo que significaba la palabra 'ecologista'. Hoy son ecologistas hasta los dueños de las petroleras (dicen ellos, porque es lo que vende).

Ahora hay ecologistas profesionales, y partidos políticos verdes, y enciclopedias y fascículos y carreras universitarias y másteres y hostias en verso dedicadas al medio ambiente, pero hace treinta años no había nada de esto. Recuerdo que cuando mi padre me dijo una mañana que mi ídolo, don Félix Rodríguez de la Fuente, se había matado en no se qué sitio, rodeado de silencio, de nieve y desolación, con todo lo que le quedaba por enseñarme, con todas esas noches agazapado y acechando, con su voz de locutor de radio campestre contándome una y otra vez el ritual de apareamiento del lirón careto... creo que ese día dejé de ser creyente.

Todavía tengo en la cabeza la música de El Hombre y la Tierra, la podría tararear entera.

Pequeña historia de mis gatos: Froilán

Un día me encontré en la puerta de la casa un gato medio marrón medio gris, atigrado, un poco carnacas y con pintas de andar vagando en busca de comida. Le eché desde lejos un trozo de pollo y se fue acercando, hasta que al final cogió confianza y se acercó a mi mano para seguir comiendo, tanta hambre arrastraría.

A los pocos días ya era común verlo merodeando por las cercanías, maullando levemente, como pidiendo perdón, con su poquito de desconfianza todavía en el cuerpo, digo yo que de las palizas y pedradas recibidas por individuos de esa especie tan animal que viene en los libros de naturaleza catalogada como homo sapiens.

Así que el gato nos adoptó como sus fieles proveedores de papeo, cosa que aceptamos por consenso. Fiel a la tradición familiar, cada gato que nos adopta recibe el nombre del santo cristiano, que es el que tenemos más a mano, del día en cuestión. Como me encontró el día en que nació el primer nieto Borbón de la casa de los Borbones de-toda-la-vida, le pusimos Froilán. Luego resultó que el Froilán Borbón era un pájaro de cuidado, un karateka de primera, pero ya era tarde para cambiar los nombres. "Te llamaré Froilán", le dije. De lo que él comentó no me acuerdo ahora mismo, pero seguro que dijo que sí, gesticulando con las manos como el simpar Antonio Resines, que más friskas y más pavo y menos tonterías.

Y para nuestra sorpresa una mañana descubro que tiene cuatro crías recién nacidas, y que eran todas suyas, de nuestro Froilán, y que Froilán no era macho sino hembra, pero ya no era cosa de llamarla Froilana, así que también adoptamos gatitos, una banda de cuatro que comían leche y galletas como si fuera el Día del Juicio Final de los felinos domésticos.

Mi madre protestaba porque trepaban por las cortinas y los sillones y se dejaban caer haciendo snowboard con las uñas cortina abajo, a los demás nos hacía gracia, a mi madre no. Así que tuvimos que darlos en adopción.

Lo que viene después es más triste, se trata de vecinos hijoputas que no tienen corazón ni nada que se le parezca, hijoputas con acento en la p, de envenenamiento y de mala leche, así que me abstengo de contarlo.

Notas relacionadas:

[ Pequeña historia de mis gatos: Fellini ]
[ Pequeña historia de mis gatos: Judas ]

¡Mamaaa, el robot se ha hecho caquitaaaa!

Desde que en 1920 el checo Karel Chapek inventara el término robot, basándose en una palabra que significa trabajo forzado o esclavo, estas maquinitas se han convertido en la solución a todos los problemas mundiales, incluidos los que provoca mi vecino el superborracho del 2º izquierda, que eso no hay máquina ni Dios que lo solucione, os lo digo por experiencia. Si le mando a Alien y a Predator disfrazados del Cobrador del Frac se los come con papas fritas, se echa una siesta y luego eructa.

El esfuerzo humano por parecerse a Matrix da un paso de gigante con la epidemia de bichos metálicos que padecemos. Ahora unos científicos, evidentemente familiares cercanos del Doctor Infierno y de Darth Vader, acaban de inventar un minirobot insecto capaz de "infiltrarse en una colonia de cucarachas sin llamar la atención, controlarla y destruirla", como dicen los acongojados y sorprendidos medios de in-comunicación. Ya le llaman sin rubor el flautista de Hamelín, por aquello de que se lleva a las imbéciles cucarachitas a un sitio alejado, valiéndose de un aroma irresistible para ellas, y allí las mata bien muertas, como el Cucal o el Raid, pero sin polvos, todo técnica e inteligencia.

Y yo que me lo creo, señora.

Y además están el perrito Aibo y su coleguita Asimo, vaya par de dos. Aibo es de Sony y el Asimo de Honda, pero actúan como verdaderos embajadores de sus amos, allí donde se confunden empresa y estado, economía y gilipollez. De hecho este último, que tiene pintas de humano y sube escaleras más rápido que Pinochet en el aeropuerto de Santiago de Chile, ha sido recibido en simpar audiencia por la reina de Dinamarca, el país de Hamlet el vengativo, y de Christiania, el paraíso de los neojipis. No sabemos de qué hablaron, ni si el bicho metálico estaba preparado para las reverencias y cabezazos que, según las leyes de la cortesía, deben rendirse ante estas criaturas de la nobleza.

-¿No le han enseñado a usted a arrodillarse ante una Reina? -le comentaría SuMajes.
-Nos ha jodido, la que tiene que chuparme los tornillos eres tú, que yo no tengo sangre azul, pero gasto Repsol Power3400 y por menos le meto una hostia a quien sea...

"Bien dicho, Aibo, con dos cojones", le habrá dicho su amo al salir de Palacio. Es que esta gentuza se cree algo. Y por mucha técnica y educación que le adoctrines, el lenguaje de la calle es algo que tienen bastante asumido.

Y al perrito le habrán instalado un microchip para hacer sus necesidades en un cubo (metálico por supuesto) y lo atarán con cadenas binarias, y ladrará un guau! artificial como si le lavaran el estómago con Varón Dandy, y le darán de comer ferralla mineralizada... y muchas más cosas que nos quedan por ver en este mundo del Señor tan interesante. Lo digo más en serio que Jesulín toreando o cantando o resolviendo crucigramas.

Por no hablar del sexo en los robots, y de sus correspondientes filias y guarreridas: humanofilia, tuercofilia, ollafobia (temor a las ollas exprés, por aquello del pitorrillo, supongo), termostatofilia... que esa es otra. Que puestos a gastar material en órganos y en hierros, miserias ni una.

Escarabajos peloteros (reloaded)

Como el mes de julio lo terminé con esta nota, hablando de la gran contribución de los coleópteros al bienestar mundial, he pensado que finalizar agosto sin volver hablar de ellos sería una falta de educación imperdonable...

Mientras uno se deja los sesos en la educación primaria estudiando pamplinas que nadie nos va a preguntar jamás, las historias e historietas de la Historia van pasando por delante de nuestros hociquitos sin que les prestemos la más mínima atención. ¡Y mira que son interesantes!

En 1933 Hitler ordenó a la empresa automovilística Volkswagen la creación de un coche popular y revolucionario, que llenara Alemania de vehículos que circularan por sus tremendas autopistas, y que sirviera como propaganda de las excelencias y progresos industriales del III Reich. Tras ver los prototipos le llamaron Beetle, escarabajo.

No sabe Hitler como le odia el reino animal desde entonces.

Baldomero, el periquito funambulista

No he sido partidario de encerrar animales en jaulas, pero hace unos días mi madre se encontró de frente con un periquito herido en el suelo. Lo curamos, le dimos agua y galletas y avellanas machacadas, estaba hinchado y apenas podía moverse.

Cuando vi que empezaba a picotear la comida le compré rápidamente 50 céntimos de mijo en una pajarería (el equivalente a un BigMac XXXXL con papas fritas y cocacola gigante), y por 6 ebros me quedé con la jaula más grande que había en la tienda de los veinte duros. Por el camino estuve a punto de tirar la jaula a la basura, pero llegué a mi casa, instalé los comederos y bebederos, le puse un columpio y papel de propaganda del Ikea en la parte de abajo para las cagadas.

Fieles a las tradiciones de nuestros ancestros, cualquier persona o bicho que entre en la casa debería llamarse según el santo correspondiente a dicho día del santoral del Vaticano S.L. Miramos el calendario de santos, "Miércoles 4 de agosto de 2004", la cosa no estaba como para tirar cohetes pues teníamos que elegir entre:

• Agabio
  
• Atón
  
• Baldomero
  
• Crescencio
  
• Justino
  
• Eleuterio
  
• Epifanio
  
• Isidoro
  
• Vivenciano
  
• Perpetua
  

Yo prefería Eleuterio, que nombre más bonito, más acratón, parece que ya estaba viendo a mi abuela llamándolo: "Eleuterio, Eleuterio, bebe agua que te vas a tostar", pero tras un cambio de impresiones la familia pensó que era un poco incongruente bautizar Eleuterio a una criatura e inmediatamente entalegarlo entre barrotes en una celda, y encima de las tiendas de todo a cien, una humillación que no debería soportar nadie.

Así que le pusimos Baldomero, no tan popular como Blas, ni tan regio como Baltasar o Balduino, ni tan culto como Baudolino, ni tan bohemio como Ballantine's pero sí tan histórico como Baldomero Espartero, ese militar de bigote que le recitaba artículos de la constitución española a Isabel II por la noche en su alcoba, un nombre elegante a la par que sencillo y discreto. No sabemos si es macho o hembra, mientras nos enteramos de ese detalle, Baldomero se ha recuperado por completo, vive moderadamente feliz (dentro de lo que cabe estando preso) y resulta que es un pájaro que debió escaparse de un circo o algo así, titiritero y saltimbanqui es cien por cien, no deja de dar volatines y saltos mortales girando sobre sí mismo. Al principio creíamos que el de la pajarería nos había vendido droga con aspecto de alpiste por error, y que el bicho estaba alucinando, pero al parecer los periquitos suelen ser trapecistas por naturaleza.

Es cierto lo que pone en el folleto, Baldomero, Ikea cambia tu vida.

Escarabajos peloteros

Uno de los bichos más sorprendentes de la naturaleza es el escarabajo de la subfamilia que se dedica a los excrementos, y más concretamente el que se llama pelotero. Ahora que vienen las putas olimpiadas patriótico-guerreras, habría que ver quien tiene más espíritu de sacrificio, si los encorbatados de las zapatillas fosforito o los coleópteros, tanto Nike, tanto himno, tantos tarzanes nadando como si se hubieran metido coca y tanto pijo paseando barquitos.

Dentro de la entomología, que es la ciencia etológica que se dedica particularmente a estudiar el comportamiento de los insectos, los amantes de los coleópteros son las personas más obsesionadas por la perfección de la maquinaria y engranaje de estos animalitos, su resistencia, capacidad de adaptación, y especialmente en los peloteros, su contribución a que la vida siga su curso, puesto que se dedican a limpiar la tierra de mierdas de vaca y hacer pelotas gigantescas que luego guardan en el subsuelo para que les sirva de papeo.

Fascinante dedicación y destino, hacer bolas de mierda en verano para alimentarse en invierno. Y sin embargo, si estas bostas vacunas y de otros animales grandes se quedaran en la superficie, la flora no podría desarrollarse convenientemente, buena parte de las plantas desaparecería, no habría polinización, el mundo se convertiría en pocos años en duro desierto. Más o menos como en The day after tomorrow, la catástrofe. El acabose.

Moraleja 1: No desperdicies la oportunidad de admirar el trabajo de nuestros amigos los coleópteros, igual que hicieron los antiguos egipcios, tus hijos te lo agradecerán el día de mañana (si lo hubiera).

Moraleja 2: La profesión de reciclador y de basurero no se corresponde con la importancia que tiene para el equilibrio natural, exactamente igual que pasa con los abogados y los banqueros, pero al revés.

Pequeña historia de mis gatos: Judas

Tú dirás lo que quieras pero mi gato por antonomasia, MI GATO, ha sido siempre Judas. Fue el primero que me adoptó en propiedad (teniendo en cuenta la relativa propiedad que puede tener un humano sobre un felino) y me sirvió para darme cuenta de la diferencia entre los perros y los gatos, entre la extraña fidelidad-lealtad perruna, propia del animal que acepta que es un ser inferior y le tiras un palo y te lo trae, y le dices 'levanta la patita' y la levanta, ejercicio que no discuto como positivo en estados carenciales, y la orgullosa independencia del bicho con bigotes que hace lo que le sale de los cojones u ovarios.

Independientemente de su carácter, a mi personalmente también me gustan los perros, casi todos, excepto esos perros grandes y drogados que tiene la poli para husmear en los aeropuertos y a los que les dan de comer chocolate con pastillas, que pena. Los perros son amables, eso es cierto, sobre todo si los comparamos con los ariscos felinos (menos mi Fellini).

(Nota: la discusión entre los términos fiel y leal aplicados a los animales de compañía nos llevarían varios meses o años, así que paso por encima)

Un gato nunca es leal ni fiel a nada ni a nadie, eso es cosa de vasallos, es siempre lo que a él le de la gana, lo que cambia es la actitud de quien se cree poseedor de su identidad: "mi gato", no, hombre no, te estás equivocando de pe a pa. Tu no eres su propietario, eres simplemente el bicho que él ha elegido para que le traiga la comida, que es distinto.

Un amigo me regaló a Judas y yo le puse de nombre (sin saberlo) Judas, porque era negro como el carbón y el pecado, y tenía el pelo brillante y hermoso, como la traición y la vergüenza, cosas todas de agradecer. Se crió desde pequeño con nosotros, y una vez se fue de picos pardos y volvió punki, supongo que atravesando una valla de esas de pinchos, se dejó media cabeza en los alambres y vino a los tres días igual que el cantante de DefConDos, con una cresta que daba miedo pero que le confería personalidad y elegancia, como a un rico o a un especulador con pretensiones. Se paseaba con su cresta exigiendo raspas de sardina o cáscaras de mejillones, qué bueno era.

Los últimos meses se los pasaba en la barriga de mi padre, durmiendo la siesta tranquilamente, por encima de guerras, carreras de motos o inflación, y vivía tan tranquilo sin leer los periódicos. Era un estupendo cazador, sobre todo teniendo en cuenta su enseñanza infantil dentro de un piso, y una vez se tiró diez horas acechando a un topo (¿habéis visto alguna vez un topo?: son enanos), hasta que lo pilló. Ese día no le tuvimos que dar de comer y mi abuela, muy ahorrativa ella, se lo agradeció rascándole la panza tres veces, parriba-pabajo, así tres veces, contadas.

Nunca lo oí maullar sino de alegría, y pa mi queda ese sentimiento.

Cuando me mudé de ciudad y dejé de verlo con asiduidad se me murió, así de pronto. Nunca más volví a saber de él, supongo que estará disfrutando de su merecido descanso gatuno en el cielo de las raspas y las cáscaras de gambas. Yo qué sé.

Pequeña historia de mis gatos: Fellini

Aunque no es la primera vez que escribo de mis amigos los gatos, en esta ocasión lo voy a hacer con afán biográfico e histórico, para que quede constancia a las generaciones venideras y futuras (e incluso posteriores) de mi admiración por ellos.

Lo primero es pedir perdón por llamarlos así, mis gatos, cuando es evidente que jamás gato alguno ha podido ser considerado propiedad de nadie ni de nada, y mucho menos definir su comportamiento: espíritus independientes con patas, si acaso . "¿TU gato? Ja ja ja, en cualquier caso será más bien al revés, tú eres SU humano", me dijo un amigo una vez, con bastante razón.

Como dijo Jack el Destripador: vayamos por partes. El primer gato con el que tuve relación no convivió conmigo bajo el mismo techo, sólo nos vimos unos meses, los que ocupé durante un oscuro invierno de nubarrones y tristeza una casa en un barrio madrileño lleno de solares en busca de especulador y fincas en ruinas habitadas únicamente por manadas enteras de estos animales. Yo solía visitar desde que descubrí uno de esos santuarios a un ejemplar pequeño, tricolor y tranquilo, que se dejaba acariciar, le llevaba algunos días restos de comida y le rascaba detrás de la oreja. Si no hubo algo más fue porque él no quiso.

En realidad era un gato heterosexual, le gustaban las tías. Lo descubrí cuando una mañana me dejó plantado y siguió a una chorba en minifalda, ahí me di cuenta de que era un gato rumbero y flamenco (no tanto como Farruquito, el bailaor-piloto de rallies), que no dejaba pasar la oportunidad de admirar el culo de todas las hembras de la especie humana que se le cruzaran. "Ah, julandrón, te he calado", dije. Le gustaban incluso más que a mi.

Como el día que lo encontré ponían La dolce vita en la tele, y teniendo en cuenta que era un felino y que le iba el rollo voluptuoso, a la hora de bautizarlo lo vi claro: Fellini. Ojo, yo no soy cura ni padre de churumbeles, no voy bautizando gente por ahí, pero ese día recordé la importancia que tienen los nombres para las personas y los animales, y posteriormente seguí la tradición con mis siguientes amigos, a todos les puse nombres de personas. Yo le contaba mis problemas y él me escuchaba con atención. "Te llamaré Fellini", le dije un día, y me miró con cara de apóstata: "Tu estás gilipollas", contestó en su lenguaje de maullidos. Tardes de tormenta rascándole la cabeza pasamos.

Fellini y yo lo dejamos cuando encontró a una vecina que le daba cáscaras de gambas, tocino de jamón y también friskis o triskas o como se llame esa mierda de sabores en bote, y claro, inteligencia no le faltaba. En vez de mis sobras prefería delicatessen, y mucho más si era de manos de señoritas de buen ver. Era la encarnación viva de la libertad garbosa, su sola presencia me hacía bien, y yo se lo agradecí con mi cariño.

Una tarde me marché de ese barrio, y nunca volví a verlo, aunque sé que jamás se venderá a nadie por un plato de lentejas, si acaso por unos raviolis calentitos. De hecho, si alguna vez vuelvo a tener gato le pondré Fellini v2.0, en tus ojos está mi recuerdo amargo y agradecido.

Gatos y zoológicos

Me gustan los animales, pero no de la forma como le gustan a mi amigo Zuri, fritos o vuelta y vuelta. No, a mi me gustan los bichos en estado vivo, los gatos especialmente, no lo puedo remediar. He tenido varios: Judas, Felipín, Bart... Que pena que no se adapten bien a los pisos. Es como tener pájaros o peces en una jaula, más que orgullo me producen pena por su encierro, como los zoológicos.

Las cárceles y los zoológicos son lo mismo, sólo que los pobres bichos ni siquiera tenían abogao antes de encerrarlos.