¡Monterroso, mentiroso!

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

El cuento más corto del mundo, dicen...

Monterroso, conmigo no te quedas. Es cien-tí-fi-ca-men-te imposible que el dinosaurio estuviera aún allí. Lo genial es eso de que es el cuento más corto del mundo. Eso sí que es bueno. Es verdad que es un cuento porque tiene una historia, un sujeto, un predicado, un principio y un final. Pero igual que éste otro:

"¿Donde crees que vas, con la camisa por fuera?"

Pero el que se lo inventó no se llama Monterroso. Probablemente, porque ni siquiera Monterroso se llamó así.

¿Por qué se casa la gente?

Lista de cosas por las que se casan los individuos de la especie humana:

• Porque eres el Príncipe, y casarte, fornicar, procrear y asegurar la descendencia forma parte de tus obligaciones profesionales
• Porque tu madre te dice que te cases
• Porque eso de que el matrimonio es sólo un contrato es algo que se inventaron los amargados y los feos
• Porque el médico te recomienda que llores un poco, que tienes el lacrimal seco
• Porque aunque la religión te importa tres mierdas, hay que ser iconoclasta
• Porque te ilusiona comprarte el vestido o traje
• Porque es el único día en el que te dejan emborracharte en público

• Porque te quieres ir a las Bahamas y no tienes un puto €


• Porque necesitas independizarte de tus padres, aunque los quieres mucho


• Porque aunque te sientes joven, en realidad tienes los achaques propios de los cincuentaycinco años que tienes


• Porque con el dinero de la boda sacas para pagarte la entrada del piso


• Porque así puedes tener relaciones sexuales en casa de los suegros


• Porque tus amigotes/as se han casado ya y sus chiquillos fuman ducados, y estás más solo/a que la una


• Porque tu padre, que es muy enrrollao, te regalará los puros (y si le insistes un poco el convite entero)


• Porque te gusta como cocina tu pareja el revuelto de ajetes


• Porque el otro día te caíste al salir de la ducha y ya no estás pa estos trotes


• Porque eres amigo del cura o de la jueza o del concejal de Fomento (y te ha pedido que fomentes la natalidad, claro)


• Porque, en el fondo, eres un sentimental

...

• ¿Porque Uno es Uno y Dos son más de Uno, quizás?

...

Bobby McFerrin en Viena

Ayer tuve la suerte de ver por la tele el Concierto por Europa desde la capital austríaca, donde el gran Bobby McFerrin dirigió a la Orquesta Filarmónica de Viena al aire libre, en una explanada cercana al palacio imperial atestada de gente.

Todavía recuerdo el disco que sacó en colaboración con el violonchelista Yo Yo-Ma, toda una experiencia (en estados carenciales, aún más) que hizo que me volviera adicto a su jazz particular, a esa música sin instrumentos. Para quien no lo haya oído nunca, este hombre es el autor de la famosa y espectacular Don't worry, be happy.

Ayer cuando escuchaba los veinte minutos del Bolero de Ravel, y su dirección de varias piezas de Strauss, y veía la cara del director ilusionado y sus maneras poco ortodoxas pensé que todavía hay espacio para las sorpresas en esto de la música.

Mosquitos y dinosaurios

Los dinosaurios, a pesar de su poderío físico, desaparecieron de la tierra hace unos cuantos millones de años (o miles, yo qué sé).

Los mosquitos, a pesar de su escuálido tamaño, siguen.

Axioma: El volumen y la fuerza, en zoología, no influyen en la capacidad de supervivencia.

Moraleja: cuanto más grande eres, más posibilidades tienes de que te peguen una hostia.

Flores marchitas

Una de las cosas buenas que tiene la flor es que se marchita. Es decir, que se acaba, que no es perenne, que requiere cuidados, que necesita agua, y sobre todo que para que la apreciemos en su plenitud es imprescindible que después se muera.

Nunca apreciamos lo que tenemos, pero mucho menos lo que siempre está ahí, sin cambio: eso es lo contrario de la belleza. Hay personas que no se enteran muy bien de que en esto consiste la esencia de la vida, en los ciclos y en los riegos.

Lo que nos espera

¿Realmente esto que está pasando es real? ¿Los tres mil millones de pelas que cuesta esta ceremonia privada los tenemos que pagar los demás, sin rechistar?

¿Son tan interesantes las braguitas fucsia de la duquesa de Lietchetstein-Goburgo? ¿O es que yo estoy últimamente muy susceptible?

Por qué estoy invitado a la Boda del Siglo

Me llegan cientos de cartas pidiendo que explique por qué estoy entre los elegidos para la Boda. La historia es algo compleja, pero como dijo el papa Juan Pablo I en su toma de posesión: seré breve.

Resulta que hace muchos años yo era un niño más pobre que una rata, me dedicaba a ayudar a mi primo Gervasio vendiendo melones amarillos de Benamejí por las carreteras, esos melones dulces y pequeñitos tan ricos. Bueno, pues un día de la década de los 60 (no recuerdo si por la tarde o por la mañana) nos enteramos mi primo y yo de que inauguraban el pantano de Iznájar, entre las provincias de Córdoba, Málaga y Granada. Pallá que nos fuimos el Gervasio y un servidor con el Land Rover cargaditos de melones dulces a hacer negocio. Cuando llegamos todo aquello estaba lleno de periodistas, gobernadores civiles, ministros, obispos, monaguillos, señoras, señoritas de compañía, etc.

Cuando agenciamos unas pesetillas nos largamos a celebrar el buen día a un ventorrillo cercano de Rute y allí, cuando fui a echar una meada, me di cuenta de que el retrete estaba ocupado. Oigo la cisterna y de pronto aparece Franco subiéndose los pantalones, sin escoltas ni nadie alrededor. Al parecer, en una habitación apartada, se reunía en secreto con Breznev, el ogro del gobierno de la Unión Soviética, para tratar asuntillos variados que no vienen a cuento, la guerra fría, el holocausto nuclear, el despliegue de misiles, el gol de Marcelino en la final de la Eurocopa, qué se yo, asuntos importantes.

Bueno, pues cuando su Excelencia me vió comenzó a explicarme que tenía un grave problema de salud: terribles y traicioneras diarreas le atacaban desde hace un tiempo, y el Generalísimo sufría en silencio su mal. Además este achaque estaba echando por tierra las supersecretas negociaciones con el mandatario soviético, que al parecer se lo estaba comiendo por sopas. "¿Sabe joven? El Señor me ha castigado por algo, y me va a mandar al Valle de los Caídos antes de tiempo", sollozaba con su vocecilla aflautada, pero sin perder la marcialidad.

-No se preocupe, Excelencia, yo tengo la solución -afirmé.

Y le di unas hojas de higuera untadas en leche de burra preñada que siempre llevaba en el bolsillo. "Aplíqueselas a base de friegas con cuidado en su Excelente culo, y notará en pocos minutos el alivio. Mano de santo". Después de seguir mis instrucciones me dio un abrazo (aún guardo la camisa donde Él me tocó) y se fue a continuar con su agenda.

Al cabo de unos meses me llegó una invitación a visitar el palacio de El Pardo, y ahí nació una entrañable amistad. De hecho el Generalisímo me hizo bastantes confidencias: me dijo que estaba harto de mandar, que a él lo que le gustaba era pescar y cazar, y me preguntó por el calibre de perdigones que yo usaba para los conejos. Además me aconsejó que montara una empresa de exportación de lo que quisiera a la URSS, que eso de la confabulación judeomasónica era una tontería que le obligaban a decir y que los rusos eran buenos coleguitas. "¿Podría exportar melones?", le pregunté. "Lo que quieras, mis ayudantes del Opus te arreglan todos los papeles". Y así hasta ahora, que gracias a la Compañía de Melones 'La Cruzada' de la que soy propietario, en la actualidad disfruto de un nivel adquisitivo digno de Botín y he escalado en la buena sociedad hasta llegar a comprarme un rolls-royce con el volante tapizado en piel de guepardo de Namibia, y no hay fiesta de la aristocracia a la que no asista.

Antes de morir, Franco me envió un paquete con un madelman buzo sin estrenar, una equipación completa del Real Madrid (con el número 11), un exin castillos y una caja de magia Borrás de las grandes, para mis chiquillos. También había dentro una carta en la que me mandaba un papelito firmado de su puño y con letra temblorosa: "Vale para entrar en la primera boda real que se celebre en España". En la carta también explicaba que como ya no podía invitarme al enlace de su recomendado Juancar, que ya se había casado, pues me invitaba a la de su hijo. También me pedía tres cosas: que rezara mucho por España, que comprara los discos de Joselito y que no se me olvidara bajar la basura antes de las diez de la noche. Por eso, para honrar su memoria y por los favores que me hizo, voy a ir con mi pase VIP a la Almudena y al banquete. Porque puedo, que cojones.

100 números de 'Cultura/s'

El suplemento cultural de La Vanguardia llega hoy miércoles a las cien semanas. En este tiempo su sorprendente formato y la calidad de sus textos e imágenes lo han convertido en el referente español de este tipo de publicaciones. En sus páginas caben desde el análisis del pensamiento filósofico de actualidad hasta las reseñas de exposiciones fotográficas o las películas en DVD, pasando por los espacios para la creación y apartados dedicados a las nuevas tendencias sociales, la música o la televisión, siempre desde un punto de vista inteligente e irónico.

Yo lo descubrí en el número 20, y desde entonces siempre he intentado leerlo de cabo a rabo. Normalmente los suplementos mantienen en sus críticas literarias una política de sumisión a la empresa editora y sus ramificaciones editoriales bastante lamentable, puros boletines de propaganda cultural no apta para escépticos. El País publica en sitio preferente de su 'Babelia' elogiosos comentarios de todas las publicaciones del grupo Prisa, El Mundo contraataca echando pestes de los anteriores y babeando sobre los éxitos propios en 'El Cultural', el 'Blanco y Negro' del ABC exactamente igual. Las peleas por figurar en la lista de libros más vendidos, la sospechosa tendencia a ocultar novedades interesantes de editoriales sin renombre, la publicidad que exige críticas benignas...

Hay veces que se hace difícil distinguir un comentario pretendidamente serio de un baboseo descarado (o un ataque ideológico al interés contrario, la otra cara), y el mundo de la cultura se convierte así en discusión económico-ideológica, puro mercantilismo barato. El 'Cultura/s' supongo que tampoco escapa a esas trifulcas y a esas ataduras dinerarias, pero para mí es un soplo de aire fresco siempre agradecido, mantiene un necesario interés por acercarse al pulso de la calle, diferente al de los despachos.

Incompatibilidad entre dipsomanía y realeza

Soy un manojo de nervios. A medida que se acerca el gran día del Enlace del Siglo me encuentro más deseperado, sobre todo los nervios me atacan a las partes bajas, el pene y zonas adyacentes, de manera que cuando me tomo dos o tres cañas, y del etílico trasiego el cuerpo me pide que las evacue, algo (los nervios supongo, soy rico primerizo) me impide el movimiento natural de la pelvis y la natural micción. Tres cojones me importa, el día 22 allí estaré con mi chaqué y mis martinellis. Ojo, martinellis... y también martinis. Mi bolsa con la tortilla en papel albal y mi navaja para el cacho queso no la voy a dejar fuera, eso está claro, no vaya a ser que luego pongan de segundo plato raviolis de foie de rata tibetana a las finas hierbas y me quede esmayao toda la puta tarde. Y mi petaca con el machaquito, por supuesto.

Porque otra cosa que me preocupa bastante, aparte de dónde se mea en la catedral, es el tipo de líquidos espirituosos que nos van a dar en el convite, y que al final es lo que va a distinguir a una Boda Irreal como Dios manda de un contrato civil semisecreto entre mangurrinos. No me fío ni un pelo de esas noticias que dicen que aquello va a ser Troya, venga rioja gran reserva, venga albariño, cavas rosados y blancos que no falten, la coñac (espero que sea Carlos III o V o alguno de éstos así importantillos, en casa del soberano nada de Soberano, que no haya miserias, que luego van contando por ahí por Europa que aquí la monarquía es una panda de tristes asalariados que no tienen un castillo donde caerse muertos), y por supuesto que tampoco falten montecristos, que de la última vez que fui a una boda villana aún tengo el regusto asqueroso a farias en la boca.

Porque yo lo que pienso es que esto de ser de la realeza, la aristocracia y los ricos sólo tiene una cosa mala: excepto la reina madre de Inglaterra, que se bebía las ginebras dobladas, y algún que otro caso como el marido de la heredera de Mónaco, no conozco muchos casos de gente entre mis iguales a los que les guste pegarle al cristal, que eso es lo que hacemos los dipsómanos. Cleptómano no, eso es algo relacionado con los robos y los hurtos, y como yo no tengo que preocuparme de esa ordinariez lumpen del dinero, soy dipsómano, acumulo experiencias en el hígado y en otras zonas de casquería humana.

Desde que me hice rico ando más preocupado por guardar la compostura que por alimentarme por dentro, y eso no es. Espero que el sábado, una vez hayamos casado a Felipe, conozca a algún alma gemela que sepa que la dipsomanía no es como las hemorroides, que la sufres en silencio, sino la marca que nos distingue a los buenos de los mejores, y a gritarlo a todo el mundo: ¡¡Vivan los novios!! ¡¡Arriba los borrachos sin clase!! ¡¡Fuera la vergüenza!! ¡¡Viva Portugal!!

Preparando el traje de pingüino para la Boda Irreal

Estoy enfermo, ¡cómo envejezco!

Desde que mi amigo Felipe de Todos los Santos me mandó la invitación, es que no paro quieto. No se si ponerme el chaqué que me regaló mi madre para la recepción al embajador de Burkina-Faso o ir directamente en chándal y cambiarme allí en el Palacio Irreal, o en el wáter de la Almudena (porque supongo que habrá wáter), o mejor en el confesionario, cierro las cortinillas, meto el chándal en la bolsa del Pryca (para despistar), se la doy a mi esclavo que cargue con ella mientras me pongo hasta arriba de crema de faisanes capados con revuelto de ajetes serbobosnios al aroma de Chateau d'Or cosecha bisiesta de 1875 ... pero ¿y los zapatos? ¿donde los meto?. Antes voy descalzo que con unos tristes martinellis de 200 ebros.

Joder, que cantidad de problemas, qué mierda es esto de ser rico y pertenecer a la alta sociedad irreal, era más feliz cuando era pobre, fumaba ducados y no me tenía que preocupar de que se me vieran los calzoncillos cuando me agachaba.

Rockefeller, rico y honrado

"¿Se puede amasar una gran fortuna sin apartarse de la legalidad?", le preguntaron a principios del siglo XX a John D. Rockefeller, el hombre más rico de América. Según dicen, éste miró fijamente al periodista y dijo: "Imposible".

Por lo menos esta personaje fue honrado, pues decía la verdad: si eres rico es porque has robado, o has heredado de algún ladrón. Esto me lleva a una interesante cadena de deducciones. Rockefeller y yo opinamos lo mismo, luego yo soy igual que Rockefeller, luego (teóricamente) tengo todas las papeletas para ser millonario. Pero algo falla, si no no estaría comiendo yogures caducados del Lidl.

Lo que pasa también es que todo esto lo pienso por la noche, antes de acostarme. Por la mañana, cuando me levanto y me veo la cara, se me quitan todas las ganas de ser millonario, debe ser un coñazo estar todo el día poniéndose potingues en la cara, haciéndose liftings, jugando al golf, comiendo ostras con caviar y, sobre todo, tener que aguantar reuniones de la alta sociedad donde se habla de tonterías, acciones, créditos. Joder, es que para administrar una pasta hay que estudiar mucho, y yo soy un simple mind.

El único Rockefeller que me cae bien es ese pajarraco de tela al que le metía la mano por el culo el ventrílocuo espitoso y decía: "¡Toma Morenooooo!". El Amo del Mundo de principios del siglo XX también hacía hablar a los muñecos, sobre todo a los presidentes del gobierno de su país.

Anuncios de perros

Cuando no hay nada interesante que leer o escuchar (porque ya te has leído el Código Da Vinci comentado por Sánchez Dragó en cuatrocientas notas a pie de página y has escuchado La Pasión según san Mateo versión tecno-dance mejorada en mp3) lo mejor es mirar anuncios en la tele, se aprende mucho. Últimamente disfruto con los anuncios de perritos. No son una plaga, son lo mejor de esta cultura visual del siglo XXI.

Hay unos cuantos que son maravillosos, lo digo completamente en serio. hasta hace poco los spots de coches me parecían una soberana estupidez, monos con ballesta, pingüinos con bombas en la barriga... pero mira tú que a los publicistas les ha dado por utilizar perritos de diferentes marcas para anunciar coches de diferentes razas.

En uno de ellos un bulldog sudoroso, malencarado y jadeante como si acabara de follar con un mastín del Pirineo le da vueltas a un moderno y espectacular Mini plateado buscando cobijo para su meadita de las doce. Pero, aaaaaamigo, en vez de levantar la patita y marcar el territorio con su precioso chorrito miccionador... ¡se enamora del vehículo! Le dice con su lenguaje perruno y angelical: "Te perdono". Queda por saber si han rodado la segunda parte de este anuncio, esa en la que es previsible que el orgulloso dueño del Mini arranque y pase por encima del sentimental cánido y en vez de salir en los anuncios salga en 'Noche de Impacto'.

Hay otro en el que la dueña de un surrealista y daliniano caniche pelado a rapatute y con manchas marrones entra, ante la sorpresa de su dueña, por el motor de un Citroën-no-se-qué y sale tan campante por el tubo de escape. Parece que viene directamente de la nave de los marcianos de Encuentros en la Tercera Fase, qué no habrá visto este bicho dentro (y lo que no cuenta).

Sin embargo el mejor es uno en el que no se publicitan automóviles sino ese nuevo nirvana para pobres que es el Bote de la Lotería Primitiva. Se ve a un entristecido señor con bigote contando en una entrevista de esas de denuncia de desaparecidos su tragedia: tras enseñar a su Pancho a hacerse el muerto, a levantar la patita, a limpiar el piso con una bayeta, su desagradecida mascota recibe el encargo de echar la Primitiva. Mal asunto, amigo, ¿te creías que Pancho era tonto? Será un perro pero no un gilipollas. Según parece comprobó los números, vio que eran los afortunados y dijo: "¿Yo le voy a dar a este imbécil el resguardo, encima de que me tiene esclavizado, currando de gratis como un cabrón?". Acto seguido se ve a Pancho disfrutando de su nueva vida de lujo y desenfreno, la condición de rico a la que aspiran todos los humanos con dos dedos de frente, bebiendo cubatas en la piscina de su mansión, rodeado de (atención) bonitas modelos en bikini. Es decir, el sueño del perro es convertirse en un hortera, pero apartándose de los cánones caninos. Nada de Friskas mineralizados sabor frutas del bosque a tutiplén o caseta con climatizador, nada, ¡champán y mujeres! Se aprende mucha cultura y sociología con la tele.

Pequeño Taller de Escritura en Cómodos Plazos. Lección 2: El tamaño importa

Vaya que si importa, y si no que se lo pregunten a Tolstoi, que cuando presentó a un editor su manuscrito de mil páginas de Guerra y Paz le dijo que "es entretenida pero le falta algo".

Cuando un autor con aspiraciones al Olimpo literario quiere recalcar algo en un texto puede ponerlo en negrita, en cursiva, subrayado, también puede escribirlo "entre comillas", incluso utilizar las socorridas 'comillas simples'. Todo ello influye en las personas lectoras, indudablemente, pero no hay nada como la utilización del tamaño de la letra en MAYÚSCULAS y el tipo de fuente elegido: elegantes versalitas, confesionales tachadas, tipografías de fantasía, pixeladas tecnológicas, modernas sans-serif o rematadas fáciles de leer...

¿A que lo primero que ha leído vd. es la palabra 'hijoputa' puesta en primer lugar? ¿Piensa vd. que se debe al tamaño y tipo de letra? Pues no, este fenómeno cerebral no es consecuencia de ninguna de las razones que he dado antes. Se debe simplemente a que los seres humanos tenemos tendencia a asociarnos, buscar el liderazgo y juntarnos con nuestros semejantes bajo el signo de la obediencia, y obedecer es siempre aceptar las voces.

[ Nota: Esta tesis forma parte de la Introducción a la Teoría del Hijoputismo Ilustrado, obra inédita de Marshall King-Borrego, doctor en Ciencias de la Vida por la Universidad de Stanford, que saqué rebuscando en un contenedor de papeles reciclables que hay enfrente de una tienda de fotocopias de mi calle, y que se publica aquí sin el consentimiento expreso de su autor (fallecido en terribles circunstancias) ni de sus herederos. © ]

Mañana sol y buen tiempo

Un día, mientras me tomaba una o tres cañas en el bar, observé el nerviosismo de la hasta entonces tranquila parroquia tabernaria. "¿Que pasa aquí?" -me dije mientras cerraba las irresistibles y necesarias páginas del horóscopo del periódico. De pronto todo el personal masculino se quedó en silencio mirando de manera hipnótica en la tele el telediario de Canal Sur de por la noche.

Ahí estaba: llega el Tiempo. La gente espera con ansias irrefrenables el pronóstico para mañana de la meteorología en Andalucía. ¿Son todos agricultores, transportistas, criadores de caracoles, banderilleros, pescadores o futbolistas? Nooooooo. Lluvia, rachas de vientos de Levante, fuerte marejada en el Estrecho y nieve a más de 1500 metros. Da igual lo que pronostique, porque lo que verdaderamente tiene extasiadas a las criaturas solitarias del antro de debajo de mi casa es la estupenda muchacha que dice lo que va a hacer mañana, una morena fashion de anuncio de ya es primavera en El Corte Inglés. Creo que es el programa más visto de la cadena. Hay gente que sale del trabajo veinte minutos antes para no perdérsela, incluso muchos jubilados bajan la basura corriendo y se meten en la taberna a echarle un ojo a la meteoróloga sin la censura matrimonial, actividad que les rejuvenece treinta años con cada palabra, con cada borrasca, con cada tormenta. Nunca había visto tanto interés por el anticiclón de las Azores sobre la península desde la reunión del muñegote ex-presidencial con sus amigos guerreros.

-Es previsible que en los próximos días bajen las temperaturas cuatro o cinco grados durante el día -dice la presentadora.
-"Si, y en mi casa sube cuarenta esta noche" -comenta el vecino, mientras pide otro vino rapidito, que se tiene que ir. La influencia de esta mujer en el comportamiento y vida sexual de las parejas debe ser objeto de una tesis doctoral pero ya. Es la Lorena Berdún de todos los días, la doctora Ochoa de andar por casa, sin palabras tabús y sin recomendar preservativos. Hay personas que incluso teniendo numeritos de la ONCE se pierden el sorteo a costa de comprobar que tal anda el Tiempo en su comunidad. Ni Documentos TV, ni la final de la Champions, ni Boris Izaguirre saliendo vestido, ni Dinio resolviendo crucigramas, ni la Pantoja contando chistes, ni Fernando Alonso haciendo trompos, este programa es de utilidad pública y púbica, recomendado especialmente en estados carenciales.

Desde hace unos meses la Meteorología es lo único que importa, no forma parte de la Ciencia Física ni de la Geografía, sino de la Medicina y las patologías del corazón, una cosa imprescindible para la salud psíquica. Todo esto tiene como resultado que los ciudadanos andaluces son capaces de discutir de física con Asimov, de diferenciar el fenómeno del Niño del de la Niña, y sobre todo de dibujar esquemas perfectos con representaciones de las bajas presiones y del calentamiento global, porque de eso saben más que nadie.

Una vez me contaron que al gran Mariano Medina, el maduro y genuino Hombre del Tiempo de la tele monopolística en blanco y negro, le gastaron sus compañeros una broma saliendo en antena: mientras señalaba las corrientes y las altas temperaturas en el golfo un compañero le bajó los pantalones, y él siguió como si nada, explicando con su puntero sobre el mapa de cartón el tiempo que iba a hacer al día siguiente en Bilbao y en Rute. Cuando terminó el telediario se subió los gayumbos y se fue a su casa tan tranquilo.

Termina el Tiempo, empiezan los programas basura, los clientes pagan sus copas y el bar se queda vacío. Nada de paraguas ni chubasqueros, mañana sol y buen tiempo, como todas las noches.

Pequeño Taller de Escritura en Cómodos Plazos. Lección 1: Cómo escribir un post cuyo título sea más largo que el post mismo

Pues así es.

...

Psicofonías y alcohol

'De grandes cenas están las tumbas llenas' decía mi abuela. Pues de grandes borracheras también está el reino del MasPallá hasta la bola, como he podido comprobar esta misma mañana. Bien temprano, aunque ya con luz de día, me cruzo en la escalera con mi vecino el fiestero, que viene medio arrastrándose de vuelta de su tour etílico de los jueves. Hasta aquí todo normal.

-¿Qué pasa campeón, de fiesta?
-Si, pero que yo vengo de currar, ¿eh? - y me enseña debajo del jersey una grabadora de cassettes.

Yo ya es que ni me acordaba que existían esos aparatos. El mundo de la tecnología musical ha cambiado tanto que los últimos cassettes que recuerdo haber escuchado son los del discurso de Arias Navarro diciendo entre sollozos aquello tan gracioso de "Españoles: Franco... ha muerto", y que utilizé para un montaje de hip-hop.

-¿Comooooooo?
-Que si, coño, que vengo del cementerio de currar.
Ante mi asombro se seca el dyc que le sale de la frente y me sigue explicando: "Verás, es que yo trabajo de grabador de psicofonías free-lance para una revista de esoterismo. Hoy llevo por lo menos quince, lamentos, lloros, voces de todo tipo. Me parece que tengo hasta un ahorcao". Le doy un clinex para que empape el alcohol que sale de su cuerpo serrano y me invita a escucharlas en su casa, le digo que tengo prisa y me largo de allí por patas.

Y yo que creía que ya lo había visto todo en esta vida. "Oye, que cuando quieras me acompañas, mañana tengo una sesión de ouija en una casa de putas de La Carlota". Muchas veces los sonidos dicen más que las imágenes, eso está claro. No me quiero ni imaginar lo que hace con la grabadora cuando se mete en el wáter a evacuar los catorce dyc con pepsi de los sábados.

United Colors of Explotation (VI)

Todo el mundo echa pestes de la televisión, pero poca gente diferencia entre la televisión (el concepto, como en Airbag) y el televisor (el aparato).

La televisión es una ****** (ponga aquí los adjetivos que desee), pero existe una cosa que es la libertad y otra que es el botón de apagar/encender, muy útiles en estados carenciales. Una buena cosa, ya que los humanos no tenemos en el cerebro dicho botón, como demuestran muchos dirigentes políticos en los mítines y en sus actos.

Pero es en lo otro donde está lo malo, en el aparato. A veces pienso que los concursos donde la gente es capaz de matar a sus compañeros de habitación, las cadenas de tarot y televenta, los reality-shit-shows, el omnipresente furbo, los telediarios mentirosos... todo ello está físicamente en el televisor. Por eso lo inventó Hitler en los años 30, para meterse dentro.

Mono de galletas

Me levanto del catre con el pie izquierdo, como siempre, meo intentando acertar, bostezo, me miro al espejo, menos mal, ahí está esa misma mala cara de siempre. Me ducho, me seco... todo normal. Un día como otro cualquiera espera a Uno en su lucha por dar de comer a sus churumbeles... (como no los tengo, me lo gasto en visios). ¡A coger fuerzas!

Me visto, primero los pantalones, después los zapatos (no es tontería, tengo que apuntarlo porque una vez, ya en la escalera, me di cuenta del tremendo fallo al verle el careto al vecino), camisa... ¡desayu-no! ¡desayu-no!

"¡Aaaaaaarrrrrgh! ¿Pero esto que es? ¡¡¡¡No hay galletas!!! ¡¡¡Me voy a cagar en todo lo que se meneaaaaaa!!!!" (segundos de blasfemias y juramentos irreproducibles). Miro por todas las estanterías, detrás del armario, debajo del sofá... nooooooooo... no puede ser, que catástrofe, lo del Prestige al lao de esto es una anchoa: la caja de Digestives de Hacendado en oferta 3x2 está más vacía que el copooooooon. Y yo sin galletas no funciono, no puedo pensar. Vamos, me refiero a que el cerebro no hace sus funciones en los niveles normales, que tampoco son tan altas (yo me atasco en la primera pantalla del cajero, donde dice 'Idioma que prefiere'). Buaaaaaa, me mueroooo, soy incapaz de salir a la calle desgalletado, es capaz de darme un yuyu o morirme o algo peor.

Tres segundos de reflexión. Busco una excusa. Llamo al trabajo: "Si, si, una enfermedad muy rara... si, me han dicho que es muy contagiosa... así que no se si hoy podré ir a currar... si, algo que da en el cerebro... menopausia o merovingia o algo así... ¿Cómo dices? ¿Meningitis? ... mmmmmmm (quito el dedo de la página del Pequeño Sopena Escolar Ilustrado)... sí, si, va a ser eso".

García-Alix, la dignidad del ser humano

Ayer ví la entrevista que le hicieron a Alberto García-Alix en el programa de Canal 2 Andalucía '1001 noches'. Me sorprendió que le dedicaran un programa de tres horas a una persona que no es conocida por la masa, un artista sólo reconocido en los círculos de fotógrafos y bohemios en el Madrid de aquello que llamaron la Movida. Al hablar dice más con los silencios que con las palabras.

Cuando le concedieron el Premio Nacional de Fotografía muchos dijeron que habían amaestrado al depredador, al cantor de los años terribles de vino y rosas. Enterró a familiares y amigos, corrió en moto, se tatuó el cuerpo, vivió cultivando la amistad y la risa, y ahí sigue, trasladado su escueto cuerpo tatuado a París, a vivir en un barco, tras superar enfermedades fatales fruto de los abusos, sobre todo del abuso de amor y los accidentes.

-"¿Por qué sigues montando en moto?" -le pregunta el entrevistador.
-"Porque me da libertad... ¿te pregunto yo por qué sigues montando en coche?".

Los años de la revista El canto de la Tripulación, de la vida en el Rastro, de las motos y los gritos de Pura Vida y rock, todos ellos reflejados en unas fotografías en blanco y negro que intentan retratar siempre la dignidad del ser humano, sin espectáculo ni intención estética o estilo. Ves una fotografía de García-Alix y la reconoces al momento, y lo oyes en pleno éxtasis creativo: "Y si no hay viento habrá que remar". No tiene en ningún momento intención de pasar por un intelectual, es una persona normal sobreviviendo, haciendo lo que más le gusta: vivir.

En La noche del cazador Robert Mitchum tenía tatuadas dos palabras de cuatro letras en los nudillos, love y hate. El fotográfo tiene otras dos breves palabras en las manos que resumen la dualidad de la vida y su forma de comportarse: todo y nada.

No te mueras nunca.

Qué coño es un blog, weblog, bitácora o como se llame (I)

La pregunta ¿Qué es un blog? es aquella que sólo se hacen los que ya saben perfectamente qué es un blog. Y se responden a sí mismos, por supuesto. Bitácoras, weblogs, blogs, varias palabras definen esta forma de comunicarse y expresar periódicamente lo que cada uno piensa. Yo lo que me pregunto es ¿Por qué la gente escribe en los blogs?, aunque tampoco me he comido mucho el coco, pues es una pregunta igualmente absurda si no se quiere entrar en disquisiciones informáticas, programáticas, científicas, matemáticas, metafísicas, patéticas, pantagruélicas y antipáticas, todas ellas palabras esdrújulas y rimbombantes que quedan de puta madre en las reuniones en el bar de abajo de tu casa, impresionando al vecino del tercero mientras le dibujas en una servilleta el esquema del tráfico de servidores, IP's y dominios y le dices al tabernero que te ponga otra.

Pienso que un blog es la continuación de la noble tradición egoísta de escribir diarios, que tiene dos fases:

- a) Escritura secreta donde se cuentan las intimidades, que suele coincidir con el periodo de expresar abiertamente la verdad y se cuentan cosas interesantes para el resto.

- b) Escritura pública, cuando se intentan editar esos diarios para que los lea la gente y entonces se cuentan mentiras que sólo nos interesan a nosotros mismos. Cuando se edita en periódico o libro es una escritura abierta, pero en el caso de las bitácoras esto se hace de forma semipública. No se puede considerar expresión pública completa porque los blogs sólo lo leen aquellos que escriben blogs, un círculo de iniciados en el que sus miembros nos sentimos a gusto por alguna o ninguna de estas razones:

• Porque nos aburrimos soberanamente
• Porque tenemos adeseele y tenemos que justificar el gasto
• Porque somos asociales y nos sirve para comunicarnos
• Porque nos gusta escribir chorradas y nos desfogamos
• Porque queremos leer lo que escriben otras personas para descubrirles alguna patología oculta, o alguna cardiopatía o algo malo terminado en ía
• Porque disfrutamos con el photochop
• Por ninguna razón en concreto

Estos mandamientos se resumen en dos: amarás las estadísticas como a tí mismo, no pronunciarás el nombre de los comentarios en vano, no cometerás CSS impuros, honrarás a tu sevidor gratuito y santificarás las fiestas (esto último es imprescindible). No son dos, son más mandamientos, pero da igual ya que lo cuenta es la intención.

En el próximo capítulo de esta serie sobre los blogs, el apasionante tema Mi trackback y yo: uno de los dos sobra.

Gatos y zoológicos

Me gustan los animales, pero no de la forma como le gustan a mi amigo Zuri, fritos o vuelta y vuelta. No, a mi me gustan los bichos en estado vivo, los gatos especialmente, no lo puedo remediar. He tenido varios: Judas, Felipín, Bart... Que pena que no se adapten bien a los pisos. Es como tener pájaros o peces en una jaula, más que orgullo me producen pena por su encierro, como los zoológicos.

Las cárceles y los zoológicos son lo mismo, sólo que los pobres bichos ni siquiera tenían abogao antes de encerrarlos.