Adán

En la capilla Sixtina, en uno de los frescos del techo pintados por Miguel Ángel, sale Adán recibiendo de su señor padre, es decir, de Dios, la bendición para fundar el mundo mortal antes del rollo de Eva. Mola el mundo mortal, porque lo inmortal suena como a inverosímil, Adán es como Uno.

Pero claro, miras bien y Adán tiene el pito como el de un niño de cinco años, y es entonces cuando te preguntas qué mierda quiso decir ahí el Miguel Ángel, que por otro lado no tenía nada personal contra los pitos. Tampoco era necesario ilustrar un miembro tipo Rocco Siffredi, que hubiera dejado al resto como un puta mierda, claro, pero hombre, esto que me has pintado, Miguelón, tampoco es eso.

Ajá, un hueco en la iconografía cristiana, el hundimiento de una ideología de dosmil años: el pito flojo de Adán... ¿qué significa?

Identidad

Cataluña o Catalunya, a mí me da igual, pero a algunas personas no.

Acojonante esta foto, Albert Boadella y Arcadi Espada en una pintada que representa sus nombres, amenazados con pegarle un tiro en la nuca, como los cobardes. Eso es nazismo, y nada más. Quien no piense como yo, matarile. Y después, quien piense como yo, pero no sea yo, al hoyo.

Y más acojonante la incultura y falta de conocimiento de la gente que lo amenaza con pegarle un tiro en la nuca. A mí, que no vivo en Catalunya, más o menos me puede dar igual, pero qué triste que la gente no pueda hablar ni dar su opinión sin ser exterminados. Vaya mierda de izquierda, si esa mierda nazi es izquierda, por supuesto.

Poco que decir

Algunas personas (pocas), me preguntan:

-¿Por qué escribes tan poco?

Y yo les respondo, de corazón, que porque no doy para más.

Es verdad. Hay gente que se abre al mundo y escribe lo que le apetece, y hay Prousts y Tolstois y Joyces y Homeros ya de sobra. Porque para decir tonterías siempre hay tiempo, y me tomo unos días antes de decir la próxima, calculada, segura, fría, pamplina de cada cinco o seis días, que no hace daño a nadie.

Por egoísmo, en suma, como todo el mundo.

Si una noche el mar viniera

El mar.

Si se llevara por delante tu casa
y a los tuyos
y a tí mismo
con sus correspondientes prejuicios
y vergüenzas
y orgullos.

Nada pasaría.

Pero poco después pensarías
no me merezco este castigo.

tanto mar
tanta belleza
tanto sufrimiento

tanto infinito.

Fragmentos (XX)

Leo en el libro de Andrés Trapiello sobre tipografía en España que en edición diferente los libros dicen cosa distinta. Es una cita de Juan Ramón Jiménez, el poeta de las inmensas minorías, cuidadoso (como el mismo Trapiello) de todo lo que tuviera que ver con el libro.

Cuando me asomo a una librería y veo montañas de libros con tapas doradas y letras e ilustraciones feísimas, y que la gente se los lleva a saco, pienso en lo elitista del gusto, de eso que se suele llamar 'buen gusto'. Al autor lo han puesto a parir por su subjetividad política algunos críticos, pero a mí me parece una de las pocas personas del mundillo literario que habla medio claro y que presenta un proyecto estético propio en este Valle de Lágrimas libresco.

Mucho mejor que el contenido de los libros sea bueno, sin duda, pero si los editores cuidaran un poco el tipo de letra, el papel, la portada, la encuadernación, las ilustraciones, los colores, etc., mucho mejor. Que para cosas feas ya está la tele, que es gratis.

...

Un sueño es una acumulación de cosas que temes o que supones temer. Yo lo que más he temido siempre ha sido al fuego, no al viento ni a la tierra ni al agua, el Fuego con mayúscula. Esa cosa que extraña que destruye lo que era: arde lo que será, en el fuego de lo que fue. Te lo arrebata todo, en un momento, las personas, las casas, los libros, las cartas únicas de ese amor, las fotografías y recuerdos familiares. No en vano en la Biblia hay incendios por doquier.

A veces he soñado cosas rarísimas: una hilera de pingüinos enanos avanzando hacia el infinito, coches de gente conocida estrellándose contra paredes blandas, caídas humanas desde alturas inconcebibles (aunque esto, para los que descendemos de los monos, es normal), atracones de comer con finales estrambóticos, pintores comiéndose sus propias pinturas, con caballete y todo, procesiones en las que no se procesiona nada, etc.

También dicen que lo mejor que puede Uno hacer cuando se despierta de un sueño raro es apuntarlo rápidamente, y seguir soñando. Porque a la mañana siguiente no te acuerdas de nada, y son puntos que se pierden a la hora de conocerse. Hay que tener siempre papel y lápiz en la mesilla.

El último: un barco antiguo de vela, perfecto y poderoso, que navega por un mar en calma y que de repente entra en una tormenta y va perdiendo poco a poco el velamen, los aparejos, la arboladura y la madera, para quedar a la deriva, dependiendo de un mínimo golpe de viento que lo vuelque. Es, creo, una metáfora del amor. Es una cosa inexplicable, tanta destrucción en tan poco tiempo. Pero no hay que preocuparse, no lo he apuntado en la libreta, porque no tenía (ni quería) lápiz a mano.

Actualización 1/11/06: Al final el poderoso barco ha terminado por hundirse. Yo pensaba que iba a aguantar, pero se ve que el casco era de materiales poco sólidos. La metáfora es una triste realidad a la que no tengo respuesta. Y, por desgracia, ya no es un sueño.

Higos malditos

Miguel Ángel pintó en el techo de la Capilla Sixtina del Vaticano varias escenas del libro sagrado de los cristianos. En uno de esos frescos se representa el Momento más Chungo de la Humanidad (MmCH), según parece, que es cuando el demonio tienta a Eva con una manzana de un árbol prohibido, y ésta va y le pasa un trozo a su maromo y se la comen. Mal hecho, señores, puesto que a partir de ahí el Señor echó de mala manera a este par de dos, y ya de paso condenó a sus descendientes (que según parece somo todos) a currar y a ganarse el pan con el sudor de la frente y demás órganos sudoríferos del cuerpo humano.

En la pintura de dicho MmCH, el gran Miguel Ángel no pinta la manzana claramente. De hecho, según dicen los entendidos, el árbol ni siquiera era un manzano, sino una higuera. Con lo cual lo que le da la Bicha a la Eva es un par de higos. De ahí la fama de lujurioso del árbol y de su fruta, tan blandita, tan llenita de lechecita y que encima, primero es verde y un par de meses después morada. No me jodas con los higos.

Lo digo por si os entra remordimiento de comer manzanas. Que no se confunda nadie: lo de la manzana es de Blancanieves, esto es mucho más serio, nos jugamos el salario, amigos.

Lo que me dicen las fotos

Hay fotos que son tan buenas que lo demás sobra. ¿Para qué buscar explicaciones o interpretaciones?.

Iván y True, de Juan Crespo.
Visto hace unas semanas en EP3.

Esa sombra eterna

"Si por un rayo de sol nadie lucha
nunca ha de verse la sombra vencida".
Miguel Hernández, 'Eterna sombra' (1941)

Esas palabras son el borrador eliminado de un precioso poema de posguerra. El poeta corrigió los dos últimos versos de este poema, uno de los últimos que escribió antes de morir con 32 años en la cárcel de Alicante.

Algunas de sus estrofas, incluída la final, dicen así:

"Yo que creí que la luz era mía
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegría
ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.
Siento que sólo la sombra me alumbra.
...
Turbia es la lucha sin sed de mañana.
¡Qué lejanía de opacos latidos!
Soy una cárcel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida".

...

Precioso, pero me parece muy distinto el poema con este final nuevo; me gusta personalmente más la versión del borrador, porque creo que, cercano su final, Miguel aparcó también a un lado la desesperanza.

Bichos raros: el ciervo-ratón

Supongo que nos alegramos todos del nacimiento de un ejemplar de una especie amenazada en este Valle de Lágrimas, y más cuando el animal en cuestión es uno tan raro como el ciervo-ratón asiático. Elementos nuevos para el Bestiario en el que dentro de unos años aparecerá el homo honorabilis, el hombre honrado, especie que lleva tantos años en extinción que cuando vemos uno por la calle nos dan ganas de encerrarlo, no sea que se reproduzca y acabe por contaminar a banqueros, vendedores de coches, fabricantes de armas, explotadores laborales, iluminados religiosos y resto de especialidades comunes del simio que habla, el Bicho por antonomasia.

Independientemente de que el sitio en el que nazca sea una cárcel a la que llamamos zoológico, por lo menos nos sirve para aprender un poco de naturaleza, y que no es lo mismo el ciervo-ratón que el ratón-ciervo. El orden altera los factores, o los factores alteran el producto, o yo que sé cómo coño era, que ya hace años que se me olvidaron muchas de las cosas de la escuela.

Unos vienen y otros se van, pero lo malo es que, como siempre, los que van a dos patas siempre ganan. No se cómo coño se las apañan para ser indestructibles, pero así es (o somos) de cruel el asunto.

Teléfonos

Cuentan en mi pueblo que a un rico que puso uno de los primeros teléfonos, allá por los años veinte del siglo XX, lo pillaron unos graciosos in fraganti hablando por el aparato desde una ventana de su morada, y en calzoncillos, e inmediatamente lo llamaron para decirle que tuviera cuidado, que por el chisme podían verlo en paños menores. Tan iracunda fue la reacción del hablador que mandó inmediatamente desconectar la línea y nunca jamás volvió a emitir palabra por el susodicho invento.

Ahora, ochenta años después, el teléfono y su aprendiz ventajoso el telefonillo móvil se han convertido en la base de la sociedad, de tal manera que nos encontramos los ciudadanos buscando como posesos las mejores ofertas de telefonía+ADSL+TV+llamadas+pitos+flautas en los medios de in-comunicación para que no nos inunde la sensación de que estamos haciendo el gilipollas en esta sociedad de habladores. Jamás se había mostrado tanto interés por hablar. Antes existían las tertulias, ahora es la oferta de hablar con favoritos, grupos de conocidos, desconocidos o enemigos por un precio mejor que el que hace tres semanas nos ofertaba la otra empresa.

¿No notan vds. un poco de hartura en todo esto? Yo ya estoy pensando seriamente en pedir presupuesto en una clínica para que me pongan un aparato que me impida hablar con otra cosa que no sea personas reales, o en su defecto, plantas o animales, porque de esa forma limitaría de manera inusitada la capacidad que todos tenemos de decir tonterías a bajo precio.

Fragmentos (XIX)

Resulta interesante observar la reacción a la censura gubernativa italiana que impide emitir un programa televisivo tipo CQC en el que se dan los datos personales de una prueba de drogas en la cámara del Congreso, donde se refiere que 16 diputados de 50 dan positivo en el test. De ellos, cuatro han tomado cocaína en las últimas horas, el resto cannabis. Interesante, no porque en este caso aleatorio se demuestre que muchas de sus señorías fumen porros, sino porque el estudio afirma que casi un tercio de los honorables representantes se meten coca. Ni a tiros me lo creo yo eso. ¿12 de 50? ¡Venga ya!

Si hasta ahora era del común conocimiento que los wáteres públicos de los edificios oficiales las rayas circulan mejor que Fernando Alonso sorteando doblaos, hombre: Y lo mejor de la crónica: "Las muestras para los test de 'Le Iene' fueron obtenidas bajo engaño a cincuenta diputados italianos, de los que 16 dieron positivo, lo que permite a los responsables del programa establecer que un tercio de los diputados italianos se droga".

Bajo engaño. Pues a mí no me engañas, qué coño es eso de un tercio, un 80 % al menos, y sin contar los porrillos del fin de semana.

...

Con lo fácil que es sospechar que lo que te venden mayoritariamente en los anuncios de la tele es, como mínimo, cancerígeno o directamente hijoputesco, y aquí nos preocupamos de la ética de meter a niños en la publicidad, a cuenta de la política, el deporte y demás pamplinas adormecedoras ya anunciadas por Juvenal hace milenios. Tan fácil como mandar a tomar por culo todas las cuestiones de identidad. Yo soy Yo y punto, no varios.

...

Herralde, en su último libro de memorias sobre su relación con los escritores, habla de pasada de la borrachera de vino blanco que se pilló con Bukowski. El resto del libro casi sobra, cuando lo interesante es que describiera con pelos y señales ese momento. Herralde, un libro entero deberías dedicar a ese dia, o una enciclopedia, que aún algunos recordamos a ese hombre al que le importaban un pito las convenciones sociales.

Comer, comer

Magnífico artículo de Felipe Fernández-Armesto en el ABCD sobre los cambios culturales en la comida occidental a partir de finales del siglo XIX. Explica cómo hemos pasado a lo largo de los años de ser tristemente finillos a ser mayoritariamente gordos en Occidente. Ahora en EEUU se quedan flipaos con las limitaciones de la Pasarela Cibeles a las modelos extremadamente delgadas, una de las pocas noticias españolas que dan la vuelta al mundo, aparte de las famosas palizas a toros, lanzamientos de cabras desde el campanario, etc.

Siempre hemos sabido que, en el sistema tradicional de poder, las clases pudientes eran obesas y las trabajadoras flacas, porque lo que las diferenciaba era el acceso a la comida: sólo los que podían pagarse papeo abundante podían abusar de él, y eso los convertía en distintos. Ahora lo que vale una pasta son las clínicas y dietas de adelgazamiento.

Cuando la industria burguesa averiguó la manera de producir, distribuir y vender a mansalva alimentos, y por tanto se abarató infinitamente su precio, los ricos decidieron que tenían que seguir siendo distintos al populacho y dejaron de comer: así nacieron los delgados como modelo de riqueza. Fuera Rubens y muerte a la venus de Willendorf.

Aunque aún sigue habiendo grandes capas de población mundial obligatoriamente en los huesos, por falta de existencias, es cierto que las capas populares abandonan la lucha de clases para abrazar la comida basura y las porquerías precocinadas, el colesterol y la acumulación de kilos pa su cuerpo. Es el tiempo el que manda, y hay quien puede pagarse cocineros y hay quien baja al supermercado a comprar contrarreloj bandejas de cosas que no sabemos si se comen, pero que alimentan.

Admirables los ricos, esa gente tan lista. Nos meten por la tele todas esas bazofias que ya no les sirven para distinguirse de la masa, comida, coches, gasolina, turismo, y ellos mientras a lo suyo, a sacar billetes.

'Be water, my friend': Bruce Lee anunciando coches

Acabo de ver el anuncio de coches BMW en el que sale una entrevista de Bruce Lee en la que dice que si el agua se pone en una botella es una botella y que si se pone en una tetera es una tetera... "Sé agua, amigo", dice el pavo. Lo que no me entero muy bien es de la relación entre el karateka, el agua y los coches, que alguien me lo explique.

Interpretación personal: Bruce Lee, antes de afostiar a sus enemigos en las películas del dragón en el ojo del mono borracho se montaba en un BMW y corría que se las pelaba por un vaso de agua, porque luego los impuestos le daban resaca, etc.

Señores de la publi, genios todos: no me entero de nada.

Fragmentos (XVIII)

Por supuesto, puestos a hacer resumen de la vida, que es lo que debe Uno hacer cuando ve el final cerca, diría que lo que más me ha marcado es el color de los atardeceres cerca del mar, de cualquier mar. Los que somos de interior lo apreciamos. También me marcó la carrera de Pancho anunciando la muerte de Chanquete: "Chanquete ha muertooooo"... en fin, cosas que le salen a Uno en los sueños de vez en cuando. Qué se iba a esperar de un pavo que vivía en un barco en lo alto de un cerro, que cascara, claro, ley de vida, no somos nadie, etc.
...

Las tapas que ponen con cada consumición en Granada deberían ser ilegales.. Una vez, en el Amador, le tuve que decir al hombre que parara, que no me pusiera más tapas que iba a reventar de tanta tapa. El otro día en el Bergara de San Sebastián me pusieron montañas de tortilla de anchoas, ensaladita de salmón y chalupas (una cosa sin parangón), y ya le dije a Patxi: deje vd. de ponerme banderillas, que soy humano y tengo un límite, pero nada, no había manera y así he llegado con cuatro kilos de más y cuarenta euros de menos. Agradecidos, por supuesto.

Gente que se cruza por la calle

Últimamente cada vez leo a más escritores que piensan que la expansión de esto de las NNTT y las TIC, del acceso global a la comunicación mundial y todas esas cosas que terminan en -al, conlleva, paradójicamente, que las personas se metan en sí mismas, como en un agujero, y dejen de relacionarse in person optando por la intimidad de sus casas, abandonar el espacio público y el (supuesto) anonimato de una habitación decorada con lo que cada cual considere su mundo perfecto, que suele no coincidir con el del resto.

Y unos dicen que eso es bueno, que así la gente habla lo que realmente piensa y se desperezan el corazón y, al superar la natural desconfianza y vergüenza humana, no mienten tanto como en las relaciones cara a cara; otros, por el contrario, afirman que su uso individualista conlleva patologías diversas y aislamiento. Todos tienen razón, creo. Pueden servir, como el White Label, las clases de taek-wondo o la asistencia a una conferencia del premio Nobel de Físca, para romper el hielo en un mundo en el que nos han enseñado mucho de cómo se manejan los teléfonos móviles 3G y bastante de cómo comprar billetes de avión para Singapur y realizar el pago de impuestos a distancia, pero nada de cómo debemos comportarnos cuando un desconocido nos pregunta la hora en la calle.

Recuerdo perfectamente la primera vez que me perdí, cuando niño, en una ciudad gigante y asalvajada que no conocía, en medio de unas calles llenas de coches, humo y personas de mala cara. Sin móviles, sin mapas, sin internet, sin nada tecnológico a lo que aferrarme, fuera de las enaguas benditas de mis padres, supongo que algo preocupados.

Tuve que hablar con la gente de la calle, con desconocidos, preguntar, llorar un poco. Tuve que dar mis datos personales. No me ofrecieron caramelos envenenados ni me secuestraron. La gente que pulula por la calle, en general, son animales con buen corazón, y me devolvieron a mi anterior estatus de niño-medio-amaestrado-con-padres, sin más, a cambio de nada.

A pesar de mi aversión al contacto con los seres de dos patas tuve que hablar con alguien, como un humano de los de antes, para comunicarme: me llamo fulano, y estoy más perdido que el copón, señora, apiádese de mí. Y se apiadó, por lo visto. Podía haberme vendido como esclavo en Arabia Saudí, o torturarme con la lectura de las obras completas de Antonio Gala, o matarme allí mismo con un cortauñas y sacarme los órganos principales para venderlos en el mercado negro de transplantes... pero no lo hizo, y conservo mi libertad y mi cuerpo intactos. Cosas que pasan.

Las cosas cambian, depende de cómo te desenvuelvas en directo y de la suerte, aunque seas un hacha en lo de Matrix y las matemáticas. Aunque yo lo hice por obligación, me encerré aquí y jamás volví a hablar en serio con nadie que no fuera de mi familia o que midiera más de uno treinta.