Detrás de las gafas

A pesar de mi trabajo de ayudante de enterrador en el cementerio municipal que conseguí con un poco de enchufe en unas oposiciones que ya de por sí estaban amañadas, soy una persona extremadamente sensible.

Todas las mañanas de lunes solía venir una enigmática mujer de mediana edad a poner flores en la tumba de su marido (ex-marido, claro), unas veces rosas, otras petunias, de vez en cuando claveles blancos. Iba siempre muy bien vestida y arreglada, despidiendo el aroma de la soledad a cien metros. Yo la observaba en silencio, cuando entraba por la puerta del recinto y pasaba por delante de mi mesa de trabajo. Mientras me afanaba en preparar el material, el yeso, el cemento, limpiar las palas, me imaginaba cómo sería su nueva vida a mi lado, la vida que merecía. Después de salir del trabajo y ducharme yo la acompañaría a dar un paseo, comeríamos algo y veríamos un rato la tele en el sofá. Una vida plena.

Un día decidí lanzarme. Me quité las gafas para impresionarla por fuera, ya que estaba seguro de que sólo faltaba una palabra de amor y una caricia para enamorarla por dentro.

Cuando la vi desde la nube de la miopía me di cuenta de que ella no era para mí, le vi los defectos, incluso me quedé mudo al pasar a su lado. La odio, no me cabe duda. Ahora mi vida es un asco, me equivoco haciendo la mezcla, me equivoco de pala, no acierto dónde cavar, pongo las lápidas al revés. Mi vida es un asco, y escribo esto a tientas, porque no se donde coño puse las dichosas gafas.

Tan joven y tan muerto

Una persona mayor se muere y la sensación que se produce alrededor es de tristeza, pena o esperanza, según se crea en la resurrección, la vida eterna o en nada. Pero es lo que se supone que iba a pasar: morirse.

Una persona joven muere y se acaba todo, un hachazo para sus amigos, para sus familiares, vecinos... no es como si fuera el fin del mundo, sino el fin del mundo mismo, una catástrofe sin explicación racional.

Unos padres deben morir siempre antes que sus hijos, lo contrario es inexplicable. Por eso en un entierro de alguien joven las lágrimas son descontroladas, no de pena ni de tristeza ni de desconsuelo, sino de pánico: que la vida va en serio, vamos.

Sant Jordi es bueno pal cerebro

Aunque no soy catalán yo también celebro Sant Jordi, el día de las rosas y los libros. Me gustan más los libros que las rosas, pero las dos cosas están muy bien. Hacen falta muchos santjordis diarios y de toda clase en todas partes.

Ya hay gente que ha escrito que esto es una tontería tradicionalista, machista... incluso de apología del maltrato a los animales (San Jorge mató a un dragón), etc. Ojalá esta fiesta de la convivencia y la cultura se celebrase en todo el mundo. Por lo pronto me voy a leer el tomo XII de los diario-tochos anuales de Andrés Trapiello, que tanto me gustan y que María me regaló (sin saberlo) para celebrar el san Jorge leyendo. Cuando me regale una rosa os lo diré también.

La Villa de Priego

El barrio de la Villa de Priego es la antigua zona de la judería de ese precioso pueblo del sur de Córdoba, en plena sierra Subbética.

Cuando me paseo por sus calles estrechas y en penumbra noto que hoy, igual que hace cien o seiscientos años, el peso de la historia va como una sombra guiándote a cada paso. Si, suena muy cursi, pero es así. Aquí fue donde me di cuenta de que entre la luz y la oscuridad hay un estadio intermedio del que poca gente habla: la sombra.

Una tarde de siesta de verano entre sus macetas de geranios y el frescor de sus paredes blancas de piedra da para muchas cosas... Quizá la felicidad de sus habitantes consista en eso, en esperar, en el silencio. En cosas sencillas y antiguas que hacen sentirte vivo.

United Colors of Explotation (V)

No se por qué, pero tengo la impresión de que muchas personas de izquierdas son/somos capaces de criticar las terribles dictaduras militares o religiosas o caciquiles que por el mundo abundan y gritarles en manifestación "¡Fascistas, vosotros sois los terroristas!", pero sólo hasta un punto, el que justamente roza la palabra 'dictadura' o el vocablo 'militar' con 'los nuestros', los que siempre hacen las cosas en nombre del pueblo y la revolución, y les ponemos velitas en los altares de la progresía: Fidel Castro, Mao, Stalin, etc.

Siiii, ya se que no se puede comparar al paisano cubano de Fraga con Stalin, ni con Pol Pot... pero un poquito de por favor, de autocrítica cuando de derechos humanos y de libertad se habla, tampoco vendría mal. Porque izquierdistas de pacotilla y revolucionarios de salón los hay a puñados, tantos como ilusos que creen que un representante electoral va a mirar antes por los intereses comunes que por los propios. Como la Iglesia, otros que de la cueva salen. Cuando el Papa y Fidel se reunieron en Cuba hace unos años... muchas cosas tendrían que hablar este par de dos. Un poco de laicismo francés (o un francés a secas, me conformo con poco), por favorrrrr.

Sólo hay que esperar a que consigan un trabajo en el sindicato o un carguillo de concejal para que conviertan en el prototipo de burgués progre con conciencia social que asiste fervorosamente a las procesiones de la mano del cura y el boticario... Yo digo siempre lo mismo cuando de líderes se trata, incluso los ácratas:

¡Alambrado sea el Señor!

¡Rediós, como cambian los tiempos! (a las pruebas me repito, que decía Manquiña)

Humorismo para la salud

Dicen que las úlceras le salen a todo el mundo, pero especialmente a quien tiene el carácter agrio. Siempre he disfrutado de compañías que veneran la risa. Ahora me entero de que el cachondeo es bueno para la salud, y que hay hospitales que utilizan terapias de la risa para curar los males, no sólo de espíritu sino físicos. Los chistes, especialmente si usan la fórmula crítica+humor, son el complemento ideal para una dieta sana, que consiste en comer y beber lo que te salga de los huevos u ovarios.

En Córdoba los vecinos de una plaza han protestado por la reconstrucción e instalación de una estatua bastante fea, obra que se ha hecho sin consultar a nadie y con criterios estéticos poco adecuados. Y su protesta ha consistido en un minuto de risa, una burla de las decisiones municipales que se toman a la ligera. Una buena iniciativa, pacífica y curiosa, el buen humor siempre ha sido el arma más temida por el poder, una hora mejor que un minuto, un día entero mejor que una hora. A reirse pues, sobre todo en estados carenciales, que buena falta hace.

United Colors of Explotation (IV)

La fotografía documental del siglo XX trataba de mostrar lo que los libros escondían...

"Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que un rico entrará en el reino de los cielos"...decían las escrituras. Lo que no decían es con qué tipo de sustancias o armas o inmuebles traficaban los camellos de la riqueza, ni tampoco a qué cielo aspiraban los otros.

Tribus urbanas modernas: el tecno-capillita

La semana santa es una fecha que está especialmente contraindicada para todas aquellas criaturas que no gusten del mogollón, la gente, el ruido y la furia. Y por supuesto para los que, como yo, cuando se mienta la religión o el dios se ponen de parto, las orejas rojas y la blasfemia a punto. Soy anticlerical y ateo desde chiquitillo, lo siento, no puedo ver un cura o un ayatolá o un listo de éstos ni en pintura, y no me gusta que la religión, en nombre de la cual han muerto tantos millones de personas, sea cuestión pública pagada con los impuestos de todos en una sociedad laica.

... sin embargo... (siempre hay unos cuantos sinembargos)...

Como fiesta de primavera pagana (transformada posteriormente por la jerarquía católica en religión), estos días son los de la luz y el salir a la calle, a relacionarse, a estrenar (o estrenarse), a vivir entre el brillo y el fresco, y alejarse de la oscuridad invernal. Es cerrar una puerta y abrir otra, incluso desde el punto de vista gastronómico. Es una cosa rarísima: se mezcla el luto clerical y religioso con la plena euforia humana, una experiencia increíble. La gente mira las procesiones y, diez minutos después, a beber vino y comer gambas en el bar.

Pero... lo mejor es el previo-semanasanta, igual que lo mejor del partido de rugby es el tercer tiempo y lo mejor de los bikinis es lo que no se ve. Durante la Cuaresma, que creo que son los 40 días anteriores al domingo de la borriquita, las ciudades se llenan de una especie que no está en extinción sino en pleno auge y expansión: se trata de seres humanos conocidos como capillitas. [Capillita: fervoroso partidario de todo lo relacionado con la semana santa].

Los hay de muchos tipos, de traje cruzado, de traje cruzado con botones dorados, de traje liso con tres botones y chaleco, capillitas tabernarios, capillitas clásicos, capillitas-rocieros, capillitas chistosos, capillitas ateos (los que gustan del folklore pero no creen en el dios), capillitas fotógrafos... Lo que no había visto hasta ahora es el capillismo-piercing, el capillita punk o el tecno-capillita. Son esos que van con el Ibiza-Fashion16v o el Golf-PastisGTI o el Toledo-Tunning-que te-cagas, a toda hostia por la calle, neones azules, luces antinieblas incluso con sol, ventanillas bajadas y la música a toda pastilla... pero que en vez de oirse en los altavoces el chunda-chunda de la disco ponen mp3 o cd's ¡¡¡de marchas procesionales!!! ¡¡¡ Y que se oiga Costalero a toda hostia, señora!!!

Os lo juro, que no me lo invento. Palabrita del niño Jesús (sección Mel Gibson).

Falete, el artista

Quien no vea Canal Sur mejor que no lea esto, porque no comprendería nada. Falete es uno de los habituales personajes que pueblan el mundo de los ratones coloraos de Jesús Quintero.

Falete es un artista con un poquito de sobrepeso, un muchito de humanidad, irresistibles ganas de reírse y una voz como de estar metido en tinaja, fuerte y poderosa. Falete, además, está orgulloso de su sexualidad que vive como natural y sin escándalos. Esto último es lo que más llama la atención a quien no sabe nada de la copla, su defensa apasionada de lo maricón. Quintero le pregunta por su infancia y por su mili, y Falete responde sin miedo, habla de sus amores y de sus fracasos. Y punto, quien no quiera verlo que apague la tele.

Hace cuatro meses escribí un comentario sobre el universo friki que nos enseña Quintero. Creo que lo escribí con admiración y sin mala leche, pero algunas personas comenzaron a insultarme, diciendo que no entendía nada, que era tonto, etc. [El artículo y todos los comentarios están aquí]

Me da igual, lo mejor es que se ha creado una expectación en torno a este cantaor de coplas y flamenco que me está dejando alucinado, puesto que hasta hace poco no tenía página de internet ni correo, y no había forma humana de saber más datos de él. La gente se mete en el Google, teclea Falete y sale esto de Trapo. Pues vale, en cuanto me entere de más datos, donde conseguir sus grabaciones y donde vive, os lo digo. Mientras, aquí está la web de Valquiria, su equipo ya está trabajando en el disco, atienden en los teléfonos 95 456 52 42 y 95 456 52 11.

...

-La dirección de correo personal de Falete es este de aquí.

-La web oficial de Falete es esta: www.falete.com

Klemperer: Lingua Tertii Imperii

Estoy leyendo dos libros de memorias y apuntes sobre el holocausto judío, escritos por un filólogo de Dresde, Victor Klemperer. Durante muchos años escribe a hurtadillas folios y folios de notas con una caligrafía de médico, obsesivamente, por el simple hecho de que a las generaciones futuras les quedara constancia del proceso de odio social planificado desde el poder en que se sumió la sociedad alemana desde antes incluso del 30 de enero de 1933, cuando Hitler es nombrado Canciller tras ganar las elecciones democráticas.

Quiero dar testimonio hasta el final son sus diarios, la angustia de un ser agazapado y en derrota, que ve como sus vecinos y amigos van siendo exterminados uno a uno; Klemperer se salva de la muerte por su matrimonio mixto con una alemana de origen germánico. LTI son las siglas de Lingua Tertii Imperii, la lengua que el Tercer Reich implantó en el vocabulario oficial y popular, al estilo de la neolengua orwelliana, para adoctrinar a las masas en el ideario nacionalsocialista. La impresión que me da al leer estos apuntes filológicos es que la población alemana de origen no-judío (e incluso éstos) no fueron en ningún momento conscientes de lo que estaba ocurriendo en realidad. No es extraño, pues para ello fue creado expresamente el Ministerio de Propaganda que dirigió Goebbels, ese hombre tan piadoso que antes de suicidarse se llevó por delante a su mujer y sus seis hijos.

Me gusta mucho comparar su detallada y apasionada visión del asfixiante mundo alemán de entreguerras con los diarios de jerercas nazis como Albert Speer, el arquitecto de Hitler. ¿Cómo puede haber dos visones tan distintas del mundo en un entorno tan pequeño? ¿Que puede hacer que durante los doce años (¡¡¡sólo 12 años!!!) del NSDAP en el poder, de 1933 a 1945, se acumulara tanto odio, tanta irracionalidad y tanta bestialidad? Muchas veces me pregunto si habremos aprendido algo de todo aquello...

[ Ficha del ISBN de 'Quiero dar testimonio hasta el final' de Klemperer ]
[ Crítica del libro en Culturas de archivo ]
[ Ficha del ISBN de 'LTI' de Klemperer ]
[ Crítica del libro en la revista Raíces ]
[ Ficha del ISBN de 'Memorias' de Speer ]

Un día republicano al año

Una mañana de abril de 1931 la gente se levantó como otro día cualquiera, desayunó (los que pudieran), se vistió y salió a la calle. Durante ese día en muchos sitios se fue corriendo la noticia de que el rey Alfonso XIII estaba en Cartagena presto a coger un barco y salir por pies, puesto que era inminente el cambio de gobierno y de sistema político. En Eibar, en Barcelona, en Madrid y en otros muchas ciudades, las banderas republicanas subían al mástil de la esperanza en el cambio político y en la justicia social.

Hace 73 años de todo eso. La década de las reformas republicanas fue boicoteada por los estratos más consevadores de la sociedad, y tras tres años de lucha civil, de enfrentamientos y disputas de poder en el bando propio, y de un triste abandono a su suerte por el resto de países democráticos del mundo , la España constitucional fue relegada a la derrota, a la muerte y confinamiento en la cárcel, al exilio, y lo que es peor, al olvido. La victoria de Franco y de sus aliados Hitler y Mussolini era el presagio del peor enfrentamiento bélico que jamás conoció el planeta. Era una lucha entre el totalitarismo y la libertad. Tras unos años duros, en Europa ganó la democracia, pero aquí el bicho gobernó los siguientes cuarenta años. Esos mismos europeos demócratas que ahora echan en cara a los españoles una supuesta sumisión al terrorismo son los mismos que en 1936 miraban para otro lado cuando Hitler y sus colegas del nacionalcatolicismo español arrasaban el país.

Por eso escribo esto hoy, porque aunque no estuve en esos días luminosos de abril de hace siete décadas, es como si fueran mios. Ahora todo el mundo es monárquico, monar-mediático o tele-juancarlista, en fechas en que se lee más el Hola que los diarios. Bueno, da igual, cada uno que haga y piense lo que quiera, por lo menos ahora no nos meten en la cárcel.

Martes y 13

Las supersticiones siempre me parecían una soberana pamplina... hasta que a mi gato Judas lo mataron. Si hubiera sido blanco a lo mejor todavía estaba aquí con Nos, durmiendo la siesta en mi barriga, pero es que tuvo la mala suerte de nacer negro. Y a mi vecino eso le reventaba (bueno, eso, y el pequeño detalle de las gallinas).

Martes y 13, números y fechas señalaítas. Cuando paso por debajo de la escalera digo muy valiente: "Que os den por culo, mentecatos supersticiosos", y después miro bien para arriba no vaya a caer el cielo sobre mi cabeza, como en Astérix. Jasp lo explica muy bien, con todo detalle, en este post. Nada, a cuidarse. Y mañana 14 de abril, día republicano en todas las casas juancarlistas y letizistas de España. Yo tenía un amigo muy rojo que decía que todos los catorces de abril hay que ponerse morao. "Y los quinces, y los dieciséis...", le respondía yo. Pues eso, iluso que es uno.

Saint-Exupéry ha vuelto del mar

Definitivamente se ha confirmado la noticia de que los restos de avión hallados hace unos años por pescadores y submarinistas frente a las costas marsellesas son los del aparato que pilotaba Antoine de Saint-Exupéry el 31 de julio de 1944.

Autor de obras para adultos envueltas en palabras infantiles, apasionado de la aviación y la soledad, enfrascado siempre en aventuras por el desierto y la guerra, y lastimado por continuos fracasos amorosos, St-Ex escribió un poema continuo sobre la soledad del ser humano, de un solo verso, que va de Vuelo nocturno y Tierra de hombres hasta El Principito, publicado un año antes de su desaparición.

Durante muchos años estuve buscando un ejemplar en castellano de las crónicas que escribió sobre la Guerra Civil española de los años treinta, libro agotado y censurado que todavía busco. 60 años después de su muerte aún hay gente que cree que su vida es un ejemplo, un ser vitalista y apasionado que murió como quiso vivir, entre el aire y el agua, respirando con la boca abierta.

Bicho eres, y en bicho te convertirás

El asunto de Irak, donde la resistencia sunita o chilliitita o wahabita o hijoputita o como se llame secuestra periodistas, civiles y cooperantes chinos, japoneses y de otros sitios, pidiendo la retirada de los extranjeros del país, bajo amenaza de ejecución y degüello, me recuerda mucho al secuestro y asesinato del concejal Blanco de Ermua. Las diferencias están claras, pero lo que no está claro es por qué extraña razón estos temas provocan tanta división entre la gente de la calle: ¡con no hacerles caso a los políticos y a los curas, asunto arreglao, me cago en todas las religiones!

Somos bichos, nacimos bichos y seremos bichos. Todo es una cuestión de tiempo, lo que importa es saber los plazos, exactamente cuantos años nos quedan para que esta mierda de planeta nos lo carguemos entre todos por defender a nuestros líderes políticos, a las religiones y empresas explotadoras.

PD: No quiero decir que la Tierra, el planeta en sí, sea una mierda, pero con los bichos que habitan dentro está claro que le que queda poco, como en el Planeta de los Simios. No se por qué esta película y todas las de cine bélico (que son casi todas menos las de Woody Allen) me parecen idénticas, igual que un cabrón se parece a otro cabrón.

Ya soy tito

En plena semana santa he pasado a tener la condición oficial de tito, una niña.

Ya dije hace unos meses en el Boli que estaba un poco confuso: ¿que hacen los titos con los sobrinos, aparte de comprarles chucherías y juguetes? ¿los inician en rituales judeomasónicos? ¿les responden a esas preguntas acerca de la vida y el apareamiento de los ñús africanos? ¿les dicen que hagan lo que de la gana desde los tres años, de manera un poco irresponsable?

mmmm, veremos a ver, dijo el ciego...

Es alucinante, ¿cómo ha podido estar eso ahí en la barriga casi un año?

Enterándose de todo, escuchando las noticias, las catástrofes... Habrá dicho: ¡vaya mierda de mundo al que me vas a soltarrrrrr, y eso que aún no he nacido! (espero que no me haya oído blasfemar).

No os peleeis, que vengo pronto

De las maravillosas aventuras que a uno pueden sucederle por esos sitios del Señor, las mejores ocurren, precisamente en su casa del Señor, el padre de Chus el Jipi. Entro este fin de semana en una iglesia de esas tipo monumental de Hinojosa del Duque, me acerco al altar y veo un cuadro de Jesucristo sosteniendo un libro en el que pone dos frases que me parecieron, por decirlo de alguna forma, muy enigmáticas:

"Amad a vuestros enemigos. Vengo pronto"

Independientemente de la razón que me de el Señor o el autor de la tabla para que deje de odiar a muerte al vecino hijoputa que le pega a su mujer a todas horas, o al banquero cabrón y usurero, o a mi jefe explotador o al terrorista imbécil e iluminado que pone bombas en los trenes en nombre de Alá misericordioso (que por cierto es su primo), y que a todos ellos los ame del verbo amar como se mima a una mamá del verbo mimar, sin más ni más, amar a vuestros enemigos dice, al margen de eso, dice "Vengo pronto".

...

Estoy acojonao, de verdad, como venga el Señor éste y me pille sin amar a mis enemigos hijoputas seguro que me pega un par de hostias de las malas.

Libros en las grandes superficies

Ayer en el programa El público lee (uno de las contadas cositas que se pueden ver en CanalSur 2 sin que te pongas colorado de vergüenza), el escritor Antonio Muñoz Molina hablaba con sus lectores de su libro sobre Nueva York.

Y decía que una de las cosas que más tristeza le producía de esa ciudad (aparte, por supuesto, de la evidencia de las diferencias sociales) es el ritmo incesante con que desaparecen las librerías de fondo, establecimientos pequeños y amables situadas en calles no muy comerciales, donde te atiende el dueño, que suele ser persona atenta al mundillo de la cultura. Decía el escritor que esas humildes tiendecitas de barrio no pueden competir con las grandes cadenas de distribución y almacenes tipo Barnes & Noble o la Casa del Libro que venden best-sellers como si fueran pollos de granja. Y que cada vez que iba a visitar alguna de esas librerías auténticas, en su sitio se encontraba con un Benetton o un Kentucky Fried Chicken o alguna cosa de estas.

Recuerdo una vez en la FNAC de Callao cómo un mogollón de personas leían aplicadamente sus libros (recién comprados o en estado de hojeo) en una especie de gradilla tras una mampara de cristal, a la vista de los curiosos como si de un escaparate zoológico de pensantes se tratase. Pues bien, tras cuatro horas leyendo se levanta un cliente y se va tan tranquilo, sin el libro, Un empleado le persigue y le dice:"Señor, ¡que se olvida su compra!", y el paciente lector le contesta:
-"¿Compra? ¿Que compra? Si ya me lo he leído, ¿para que me lo voy a comprar?"