Tres en uno, el aceite campeón

De cuando era muy-muy pequeño tengo cuatro gratos recuerdos, tres de ellos nítidos y uno medio borroso:

1- La impresionante pedrada que le dí en toda la frente a un chaval vecino justo el día antes de recibir la Primera Comunión (PC), cuando ya me había confesado ante el cura, rezado los tres correspondientes avemarías y hecho el propósito de enmienda, y que hizo que a partir de entonces mi relación con Dios siempre estuviera bajo sospecha de trampas (por mi parte), puesto que la PC fue, con toda probabilidad, la Primera y también la Última.

2- Una soberana paliza que le pegué una gloriosa tarde de verano a un ex-amigo jugando al parchís, que me comí hasta fichas que no eran suyas ni de nadie conocido; en ese momento decidí que mi vida giraría en torno al juego y resto de vicios inconfesables.

3- El bigote monstruoso y psicodélico que hablaba por sí solo y que había delante de un tal José María Ínigo, y que anunciaba a los cuatro vientos que nosequién con los pelos de la cabeza así como a lo afro doblaba cucharas con el pooodeeerrr de la meeennnteee; ni que decir tiene que las dos noches en vela que pasé intentando doblar mi puta cuchara terminaron con mi fe en Dios, lo sobrenatural, las sopas de fideos de mi madre, los bigotes llenos de pelos y la televisión en general.

4- El cuarto recuerdo es el momento en el que me dí cuenta de que era incapaz de recordar absolutamente nada de lo que me había ocurrido con anterioridad, con lo cual a partir de entonces tuve que inventarme mi propia vida y apuntarla en una libretilla de esas de alambre de espiral, que tenía unas tapas muy bonitas de un color que tampoco recuerdo, y que por supuesto tampoco soy capaz de encontrar entre tantos cachivaches y tanta vida.

Así que eso es lo me queda de la infancia, un tres-en-uno que mantiene engrasado y seminuevo el mecanismo y los resortes de la máquina personal.