Veleta de brujería

Otra veleta más al saco, una de las muchas que me manda MH y que son todas muy raras. Ésta concretamente es de un pueblo de Valladolid, Urueña, y es una bruja que ha perdido parte de su capacidad para volar.

¿Por qué se ha caído? ¿Desde cuándo está rota la veleta, y varada la bruja y su escoba voladora? ¿La temen los niños de Urueña? ¿Contarán los viejos su historia?

Cada una de estas obras de arte tiene una buena historia detrás, de esas que contaban los abuelos cuando se iba la luz.

Veleta de Faltrikeira

Retomo de una vez el asunto de la colección de veletas, elegantes, extrañas, preciosas la mayoría.

A pesar de mi dejadez, algunas personas me las siguen enviando, y con un poco de paciencia, se subirán todas aquí, que para eso les he puesto ya una categoría especial para ellas solas, que de manera muy original he bautizado como Veletas.

La historia de esta veleta, que me envía Dakini, es tan curiosa que copio sus palabras:

---
"La diseñó y construyó un amigo de mi abuelo, un hombre muy mañoso que de un tablón hacía un armario.

Su diseño original fue el paquete de pastas Gallo, de ahí el hombre calcó el animalito hasta creo que en su tamaño original. La parte superior es un asa de una lámpara. No recuerdo de donde sacó el resto de materiales, pero es seguro que fueron reciclados.

La colocaron encima del palomar, en la casa que hoy aun viven mis padres, y recuerdo que llamaba la atención cuando era nueva, pero poco le duró roja la cresta, pues de aquella mis padres nos regalaron una escopeta de balines, y el pobre gallito se convirtió en la diana perfecta.

Antigua, simple y cutre es mi veleta, pero ¡funciona!!!"

---
Pues muchas gracias a Dakini, y recuerdos al gallo ventero que salió del paquete de pasta.

Palabras cruzadas

"Pegayesos tocapelotas", me dijeron. "Hijoputas lameculos" les contesté.

Bellas palabras, unión de dos distintas que forman un nuevo concepto y que son necesarias para entender el mundo. Para entender, por ejemplo, que un sacamantecas cejijunto que llevaba pegatinas de ciempiés azulgranas en el guardabarros de su motocicleta bicilíndrica se descojonaba del boquiabierto aparcacoches de monovolúmenes que, con un mondadientes de hojalata, comía coliflores mientras su tataranieto bailaba pasodobles en la bocacalle.

Las composiciones así hechas se acercan bastante a la escritura mecánica que defendían los surrealistas. Mejor dejarlo para Nochevieja, que se acerca.

Personaje del año 2005

He decidido nombrar personaje del año 2005 al campeón de rallies Farruquito, pero no tiene nada que ver con su casamiento, ni con su juicio, ni con la persona a la que atropelló, ni con los cuarenta que tiene que alimentar con su arte, ni con nada así tremebundo ni artístico.

Es que viendo las imágenes de cómo iban vestidos los invitados de su bodorrio, los novios, hermanos, padrinos, en fin, de golpe recordé que una vez me puse una ropa un tanto peculiar (una pajarita roja con lunaritos blancos, entre otras cosas) para asistir disfrazado a un acontecimiento social de estos así de decir mentiras, no recuerdo si un bautizo, un entierro, una boda, un divorcio, no sé. De pronto se me acerca otro invitado y me dice:

-Joder, qué barbaridad, que horterada. Si llego a saber que vienes así vestido te traigo un chándal, pa taparte y que no te vea nadie.

Y yo, por supuesto, me vine abajo y no articulé palabra ni me emborraché como Dios manda, impresionado por mi amigo el Sincero. En ese momento me di perfecta cuenta de que el mundo se divide en dos, dos únicas y exclusivas mitades: la de los echaos palante y la de los echaos patrás, y no hace falta decir en qué parte estamos la mayoría de borreguitos y pobretones. Así nos va. Y si no, que se lo pregunten al fiambre atropellado.

¡Si señor, ese Farru 2005, echao palante y sin marcha atrás!

El libro del 2005

Salen ya las listas de los mejores libros del 2005, que retratan más a los que hacen las listas que a los autores.

El mejor libro que he leído en este año 2005 es, para qué vamos a dárnolas de intelectuales, las Páginas Amarillas, concretamente esas que tienen a Carlitos Brown en la portada. Como en la Biblia, ahí está todo.

Ningún otro me ha sido más útil. Un diez para los autores y para los editores, que supongo se habrán forrado, pues tiene todas las pintas, a nada que salgan buenas críticas en los medios de costumbre, de ser un best-seller.

El animal más raro del mundo

Ahora que acaba el año muchas personas recapitulan, que según el diccionario de María Moulinex consiste en hacer capítulo, resumir. La gente suele hacer listas de cosas mal hechas y listas de proyectos. Salen listados de mejores libros del año, mejores películas, mejor equipo de furgol, criatura mejor vestida, etc.

Yo voy a hacer también mi capítulo, eligiendo el animal más raro del mundo: el ornitorrinco. Cuando me enteré de que es un mamífero endémico de la costa oriental australiana, pero que pone huevos, me dije:

-Un mamífero que pone huevos, tiene huevos.

Y algunas cosas más curiosas de este simpático bicho que tiene 5 parejas de cromosomas XX o XY, dependiendo si es macho o hembra, que come otros bichitos como un campeón, que tiene pelo, pico de pato y esqueleto de reptil, y vive nadando en las aguas de los ríos.

El jurado ha elegido, por aguantar en un mundo distinto al suyo, por ir contracorriente a la evolución natural de casi todas las especies, por ser tan raro, el ornitorrinco como animal más raro del mundo.

Fragmentos (III)

Esto de las fiestas de Navidad, igual que ocurre con las de Semana Santa, tiene un punto religioso pero una mijilla laico que a los ateos y resto de sinvergüenzas aspirantes al Puto Infierno nos desconcierta un poco. Conozco a bastantes no-creyentes (valga la no-redundancia) que serían capaces de matar a alguien que osara tocarles las figuritas preferidas del nacimiento, como el cagón o el pastor con borreguito al hombro.

Por cierto, curiosa costumbre ésta de los cagones en el belén. Ayer tuve la suerte de ver uno de esos nacimientos con ingenios mecánicos, maquinarias y autómatas en el que su mañoso constructor había puesto a la figurita del cagón un motorcillo dentro que le permitía ir echando mierda (o algun sucedáneo, pero bastante real, rediós) continuamente, venga mierda; luego pensé: "si eso sucediese en la vida real ya hace tiempo que nos habríamos extinguido", y me fui a mi casa tan tranquilo, alegre y con los deberes hechos.

...

¡Que trabajito me cuesta responder al tradicional Feliz navidad con que me obsequian los amigos, conocidos y saludados por la calle. Creo que si me conocieran de veras, en vez de felicitarme me darían el pésame:

-"Lo siento. A ver si nos vemos y te cuento".
-"Y yo también te deseo lo peor".
-Gracias.

...

En la carretera Córdoba-Málaga, a medio camino entre Montemayor y Montilla, hay un puticlub que ha tenido el detalle de poner un arbolito navideño con mogollón de lucecitas y adornos. Todo un acierto, desearle a los clientes lo mejor. Lo que no tengo claro es si esos mismos clientes, cuando pagan consumiciones y servicios, dejan aguinaldo y son más espéndidos en estas fechas con su otra familia. Es algo que siempre me ha tenido en vilo, mucho más que el resultado de las elecciones, la quiniela o el sorteo de subvenciones municipales.

Por cierto, según dicen, en estos establecimientos está estrictamente prohibido hacer chistes que contengan cualquier juego de palabras de polvo y polvorón, y tampoco se permite cantar villancicos con la estrofa popo-porroooon, roto condooooon, pom, pom. Cuestión de dignidad, supongo.

...

La Familia Irreal ha mandado un crismas navideño en el que salen los Irreales Abuelos con sus Irreales Nietos puestos de mala manera por medio del Photoshop, y se ha liado un gran escándalo en la prensa real, es decir, en esa que es independiente, veraz, verdadera y ontológicamente impecable, la de "Así son las cosas y así se las hemos contado".

No sé de qué se quejan estos hipócritas, que si es una chapuza, que si le han cortado los brazos a una Infanta, que si el Rey no tiene piernas... para una vez que todo es Real y Honrado de verdad. ¡Diga Vd. que si, SuMajes, más Photoshop es lo que hace falta en esta puñetera realidad!

...

Daría el brazo izquierdo por encontrame una persona, una sola, que fuera de verdad valiente y se atreviera a entrar en una tienda de cazadores a comprar postas de perdigones para escopetear los horrorosos y lamentables muñecos santaclaus que cuelgan de los balcones y que, para mayor escarnio, no se sabe si entran o salen o están robando o qué cojones hacen en las viviendas ajenas. Pum-pum, otro al saco...

Sol de invierno

"En verano a la sombra y en invierno al sol".

Eso me dijeron mis amigos cuando les pregunté que quién era Diógenes, el que dialogó con Alejandro el Magno desde su tonel. En Andalucía mucha gente piensa que el sol es realmente la primera industria, lo que mueve el mundo, y en parte tienen razón. En verano no, criaturas, el verano cordobés puede ser una tortura inaguantable. Pero en invierno Lorenzo nos regala lo mejor de su fuerza para que no se nos ponga cara de enfermos a los que aquí habitamos.

"Al patio, a la recachilla", decíamos en los descansos de las clases de secundaria. La recachilla era ese rincón único donde asomaba el sol débil de invierno en medio de ese mar de sombra y frío, porque en Andalucía, rediós, también hace rasca en los meses que van de noviembre a febrero, y nos calentábamos bien a gusto.

¿Por qué recuerdo esto? Pues porque a medida que Uno va cumpliendo años va acumulando catarros y toses, y como decía García Márquez de los polvos, venimos al mundo con los resfriados contados, como el bonobús.

El sorteo de la vida

Mañana es el sorteo de la Lotería de Navidad, ese que da un premio al que ahora llaman el Gordo y que, cuando la corrección política gobierne el mundo, y dado que la mayoría de ciudadanos de esta mierda de países desarrollados tenemos ya sobrepeso, pronto se llamará el Sobrepremio o el Premio Grande o algo así light.

Yo siempre he visto estas cosas de la suerte desde una perspectiva progre: los sorteos son el opio laico del pueblo. Pero, claro, así uno sigue siendo pobre aunque honrado. Y ya sabemos, nos lo dice Farruquito y Aquí hay Tomate cada día, honrado=tonto. Bueno, pues aviso, y el que avisa no es traidor: como mañana no me toque la lotería y me convierta en hipermillonario, y por lo tanto en hijoputa, me voy a cabrear bastante. Porque este año he comprado números. Concretamente 10 €.

Lo que quiere decir que si de aquí a varias semanas no vuelvo a escribir es porque me ha tocado, para lo cual ya he rezado a los dioses más milagrosos y a los santos, arcángeles, papas, monjas, beatos, etc. más influyentes. Y ay como no me toque.

Como no salga de pobre mañana la ira del hombre caerá sobre la Tierra. Os lo aviso, y el que avisa no es traidor.

Regalar libros

Cuando era pequeño, es decir, cuando era Yo Mismo, algunos de mis familiares me regalaban libros ilustrados en época navideña. Así empecé a saber varias cosas, todas ellas imprescindibles: que se podía viajar al centro de la tierra, dónde estaba la guarida del Tigre de Mompracem, cómo dar la vuelta al mundo en 80 días, que debajo del mar había monstruos sólo visibles desde el ojo de buey del Nautilus, que se podía comprobar la maldad del perro de los Baskerville, que el Tibet era un país donde había unos monjes que vestían trapos rojos y amarillos, que Alfanhuí secaba lagartos pinchándolos en las paredes para sacar polvo para pintar. La escuela, en comparación con ese mundo fantástico, era un puto rollo lleno de crucifijos, pelotas de baloncesto y plastidecores.

También de chico pasé, como la mayoría de pre-hombres, enfermedades con nombres misteriosos, varicela, sarampión, paperas, cosas así exóticas que me postraron en cama semanas enteras y que, sin embargo, más que afligirme me alegraban, pues en esas largas mañanas y tardes mi madre me traía prestados todos los libros de Tintín y Astérix. El whisky de Haddock y la poción mágica de los galos fueron mi primer contacto con las drogas.

Luego descubrí la biblioteca, un sitio donde te dejaban leer libros gratis, costumbre que no sé yo si durará un par de décadas más antes de que alguien privatice la cultura y el derecho a la lectura del todo. Un sitio donde se estaba más en silencio que en misa y que era físicamente una nave industrial húmeda y oscura con los tomos antiguos de los Atlas y las Obras Completas de Tolstoi (en letra enana y papel biblia) pegados literalmente a las estanterías, como si algún Guardián de Palabras tirara de ellos cuando cualquier mangurrino quisiera leerlos.

Un hombre mayor reñía de vez en cuando a los que hablaban, tonteaban delante de las niñas o pegaban mocos en la parte de abajo de las mesas. Un sitio maravilloso. Desde esa época regalo libros de vez en cuando a la gente que los aprecia. Sí, los libros son caros, pero cuando uno regala libros hace dos cosas: demuestra la confianza que tiene en el destinatario del regalo, y también se retrata a sí mismo como persona que ama el silencio.

Trapitos para ser más felices

Magazine del diario madrileño El Mundo, domingo 11 de diciembre de 2005, número 324, Extra Navidad, voy pasando por el catálogo de los conceptos de vida que me muestran lo que hay que comer y beber, lo que hay que regalar, lo que hay que escuchar, que leer, lo que hay que resacar. Llego a la página 48, sección de Moda, fotografía que ocupa toda la carilla. Sale un tal Hugo, sevillano, guapo y presunto artista cantaor o cantante de Al salir de clase o Gran Hemano o alguna cosa así importante de la tele, luciendo algo de ropa y un tatuaje.

A todo lo largo de su brazo izquierdo y en letra mitad Cacaolat mitad penal del Puerto de Santa María se lee: Remedios. A lo ancho del resto de su cuerpo inmaculado, acompañando melenita futbolera y mirada tierna de modelo famoso que-se-come-el-mundo, tres prendas: camisa semitransparente (676 euros), debajo camiseta de algodón jaspeado (110 euros), ambas de Hedi Slimane para Dior Homme, y pantalón tejano con tachuelas de Roberto Cavalli (2113 euros).

Miro otra vez el precio de los calzones: dosmil ciento trece €, no es una errata tipográfica, unos tipos que grafican con ratas, quizá. Y aquí, como es lógico, ya es cuando dejo mi parte Dr. Jeckyll y paso directamente a ser Mr. Hyde con un cabreo de agárrate, que ya tiene mérito que a uno que está leyendo tranquilamente el periódico en su casa algo que no sean facturas, contratos e hipotecas se le ponga tan de mala leche con una foto y unas letras, pero se puede, si señor que se puede.

Pasando por alto la pinta de matao robaperas pero con mánager que gasta el pavo, lanzado directamente al estrellato de la más profunda imbecilidad humana, ignorando la sarta de pamplinas vomitivas y de colorines que intenta la baboseante revista venderme hasta ahora como cosas para estar a la moda esta navidad tan entrañ... tan bonita, en este tiempo de paz, amor y todas esas palabras que dicen que son propias de este tiempo, hago las cuentas y observo que los tres trapos medio sucios y andrajosos que anuncia el susodicho personaje suman la preciosa cifra de 3000 euros, quinientas mil pesetazas, tanto dinero como para que un par de familias de varios miembros subsistan durante meses, incluyendo alojamiento, vestuario y manutención.

No se me ocurre otra palabra: hijos de puta. 3000 euros una camisa y un pantalón roto. Cuánta pornografía, de verdad. Qué poca vergüenza poner esa mierda ahí, a la vista de todo el mundo, sin un triste aviso como el que ponen en los discos de rap, ojo, textos e imágenes explícitas, no intente hacer esto en su casa, algo así. Y luego, en el mismo suplemento, un pequeño anuncio donde una ONG pide diez euros para hacer un pozo que lleve agua potable a un pueblo de Mali. Y ya es cuando, no sé por qué, se me quitan las ganas de seguir leyendo, de escribir, y sobre todo, de comprar más periódicos que no sacan más que la puñetera vida real.

Gatos vecinales

Mis vecinos de abajo tienen un patio, y en el patio hay dos gatos, creo que madre e hijo, que están siempre maullando subidos a un puf y pidiendo comida al resto del vecindario, pues sus captores deben ser bastante dejados en esto de la responsabilidad alimenticia de sus animales.

Como no veo mucha oportunidad de cazar en tan estrecho habitáculo, ni hay gateras ni forma de escapar de esas paredes, los animalitos andan desesperados por conseguir algo que llevarse a la barriga, y con razón. María me dice que no lo haga, que si nos pillan echándoles comida por la ventana los dueños nos pueden denunciar, y patatín y patatán... pero esto no es cosa de leyes, te gustan los animales o no, así de simple.

¡Cuidado, que asoma el maltratador! Pero ahí están ellos y sus barrigas, dejando limpio el suelo al que llueven, de vez en cuando, trozos de chopped, pedacitos duros de queso y restos de langostinos, y otras viandas que no quieren los humanos en su infinita ignorancia y despilafarro, que caen desde el cielo del primero derecha, como si fueran ricos.

No, queridos, no hay ricos en el primero derecha. Sólo las cáscaras de personas que entienden mucho mejor a los animales de cuatro patas que a sus vecinos de dos.

Criar pavos en el desierto

En una entrevista en Mercurio a Antonio Rodríguez Almodóvar, ahora escritor, antiguamente político y profesor de enseñanza secundaria, le preguntan si son muchas las posibilidades de que un niño lector de literatura infantil acabe siendo un lector adulto:
-"Suele ocurrir. Aunque por medio está el desierto de la adolescencia, cuando maduran vuelven a ser lectores, si lo fueron de niños. Es la regla. Por eso es tan importante cultivar alevines de lectores".

He seguido los artículos que Rodríguez Almodóvar ha publicado en un periódico andaluz, y he leído con gusto sus recopilaciones de cuentos populares, así como sus trabajos sobre la tradición oral en literatura, por eso no esperaba esa respuesta bronca y deseperanzada. ¿Cultivar alevines, como el que cría pavos? ¿para engordarlos y que luego alimenten más a sus amos, a los políticos que defienden las campañas de lectura, pero luego son completamente analfabetos, a los millonarios dueños de las editoriales de libros de texto, en una palabra, cebarlos? ¿o qué es lo que ha querido decir con esta metáfora? (creo que estoy muy suspicaz).

No me tengo por raro, tuve una adolescencia normal: algunos versos de ánimos suicidas, beber, tocar la guitarra, viajar sin billete, conocer gente, intentar el apareamiento a todas horas... lo normal en una sociedad de comodones. Y algo de lectura había. Igual que yo la mayoría de la gente que conozco. No necesariamente por fumar porros acaba uno pinchándose heroína, ni se atrofian el resto de sentidos por entrenar el paladar bebiendo dyc-colas. Lo que ocurre es que cuando deseamos algo y no lo conseguimos (porque, como en este caso, la edad del pavo es ya irrecuperable), tendemos a echar pestes de él, sea lo que sea.

La adolescencia podrá ser un desierto, como dice Rodríguez Almodóvar, pero en cualquier caso es una etapa necesaria, y en los desiertos resurge, siempre, la vida. Supongo que él, igual que todo el mundo, también habrá pasado por una etapa desértica alguna vez, y si no es así peor me lo pone, por divino. Así que cada cosa a su edad, que para todo hay que quemar etapas, incluso la de chupar de la teta pública

Fragmentos (II)

Echándole un vistazo a las portadas de los periódicos de hoy parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo, coño, aunque sea una vez: en todas, absolutamente todas las portadas, incluyendo algun diario económico como La Gaceta y exceptuando los deportivos, sale el Papa Benedicto XVI poniéndose sonriente el tricornio de la Guardia Civil en la cabeza.

Me parece muy bien, pero no acierto a comprender la importancia de esta foto-noticia, a no ser que no me entere de nada. Podría entender que La Razón y el ABC, prensa conservadora y cuya portada es ocupada casi entera por una foto todos los días quisieran mostrar la cara entrañ... la cara amable del jefe católico, pero no creo que los demás puedan ver en ese gesto algo destacable, a no ser que sea para ridiculizarlo. Pero, hombre, por Dios, si ya se hunde Él sólo cada vez que abre la boca.

Que país, rediós.

...

Hoy se cumplen 25 años de la muerte de John Lennon a manos de un fanático majareta que quería pasar a la posteridad por la puerta grande. "Era un enfermo", dicen. ¿Quien, el asesino? Que va. Era un tio que comprendió perfectamente cómo se construyen las páginas de la Historia, igual que otros iluminados por la imagen, como Bin Laden. Si no existiera la TV o la fotografía estos hombres no serían hoy nadie.

Claro, tampoco lo serían Lennon o los muertos de las torres gemelas. Coño, los medios de incomunicación de masas, que importantes son.

...

Hoy me encuentro, como el chocolate, bastante espeso. Eso quiere decir que espero, por su bien, que no se me cruce ningún perrito y se me mee en el zapato, como ayer (que estaba de buenas), y venga el dueño y me diga: "No te preocupes, ya le pego para que no lo haga, pero es muy rebelde".

Joder con la lucha de clases.

Gloria

Cuando apareció el programa Un globo dos globos tres globos me gustaban los muñecos de colores, y la rana Gustavo y Coco, pero sobre todo la voz recia y la imagen misteriosa y a la vez cariñosa y amable de Gloria Fuertes recitando poemas que nunca rimaban saña con calaña, siempre cosas sencillas.

Nació en 1917. Murió en 1998. Que yo sepa nadie dice en ningún sitio nada bonito de ella, porque como su poesía era (supuestamente) para niños, era una escritora menor.

No sé por qué me acuerdo ahora de ella. Será porque cuando ahora veo los programas infantiles todos me parecen un poco absurdos, como a mi abuelo, que cada vez que veía Barrio Sésamo decía muy serio y muy cabreado: "¡Qué tonterías ponen en la tele!".

Entrañablxwwes imágenes navideñas

Una de las imágenes navideñas que mejor recuerdo es la que me trae a la memoria una fiesta infantil de fin de año en la que unos cuantos zampabollos actuábamos en público haciendo algo así como una obra de teatro medieval, con trajecitos de época y rimas calderonianas. Minutos antes del momento, sentados esperando nuestra hora de salir a la palestra a triunfar, en un apartado de aquella plaza, un hombre de gruesas gafas, desharrapado, con una guita a modo de cinturón y que agarraba una gallina bajo el brazo, nos mira fijamente. La gallina llevaba en la cabeza un gorrito de papanoel. Una estampa preciosa, desde luego.

De pronto el hombre se echa mano al pantalón andrajoso y, sin que ninguno de los críos en expectativa de triunfo teatral pudiera darse cuenta siquiera, se saca por un agujero un rosado y peludo testículo. Los cuatro niños no pueden, ante la experiencia de lo visto, articular palabra o queja alguna: Era su primera visión de parte de un órgano reproductor masculino ajeno. El hombre, la gallina y sus correspondientes huevos salieron de allí por patas.

Y así, en los siguientes momentos de actuación, no pudieron recordar el planeado texto ni la interpretación, y la obra fue un absoluto fracaso, inexplicable para compañeros, padres, profesores y legión de admiradores/as. Esos niños acababan de tener su primer contacto con el sexo duro.

Y así, tras aquel trauma, fuimos cosechando fracaso tras fracaso hasta ahora. Y eso es lo primero que recuerdo de la navidad.

Fragmentos (I)

Miro el calendario, casi por casualidad, y me sorprende que estemos ya en el mes de diciembre. ¡Pero si hace unos días fue la Navidad pasada!

Algo sospechaba yo cuando vi a unos operarios del ayuntamiento poner lucecitas de colorines y arbolitos por la calle... y sobre todo porque El Corte Inglés, que es la empresa que decide cuándo es Navidad, cuándo Primavera y cuándo el Día del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, amén, ya había comenzado a montar su teatral SuperBelén posmoderno lleno de figuritas autómatas que mueven los brazos alrededor de un sanjosé y una virgen con pintas de comprar poco, menos mal que hay otros muñecos mucho más elegantes que, mientras sacan la billetera dispuestos a gastarse lo que no tienen, oyen por los altavoces cómo suena esa música celestial: "Vamos todos a compraaaaaarrrr...".

Me vienen a la cabeza algunas palabras: Entrañable (etimológicamente, de entrañas).

...

Diciembre, y yo sin enterarme. Sin duda, esto quiere decir algo: que a medida que voy cumpliendo años, el tiempo pasa más y más deprisa, como si ya esto no fuera conmigo. Y eso que aún queda lo peor, que es los besitos de judas, los villancicos y los polvorones obligatorios.

...

Andando temprano llego al lado de un cochazo de esos de lunas y parabrisas negros y, a mi paso, oigo que hay gente dentro y que los ocupantes cierran violentamente los seguros de las puertas.

"No se asusten, criaturas, que no les voy a robar", pienso. Pero sí, me muero de ganas de romperles el cristal y decirles que sí, que se bajen del puto coche y que me den las llaves y lo que tengan. Pobrecita la gente que está toda la vida preocupándose de que no les roben la poca mierda que tienen. Dan ganas de no ser honrado y educado.

...

Llueve, sí. Aún no estoy seguro de si eso es bueno o malo, y Maldonado no me ayuda.

¿Para qué te molestaste, Señor, en mandarnos la lluvia, si luego todo el mundo le llama mal tiempo y echan pestes de ella?