La radio

No he tenido la costumbre de oir la radio, tampoco la tele. Me he criado entre tebeos, esa es la historia, entre tebeos y libros, como los ricos, pero sin familia rica. Para bien o para mal. Esta radio, sin embargo, siempre ha estado conmigo, porque es la que escuchaban mi padre y los demás panaderos haciendo pan mientras el resto dormían. Cuando yo era un niño, los viernes, yo me iba a ver como amasaban el pan y cómo lo cocían, y lo olía. Eso me ha marcado: oler y tocar el pan recien sacado del horno marca, es una cosa que no vuelves a experimentar.

Y en esas noches de horno de los años setenta, la radio iba diciendo lo que pasaba: que el Franco iba a cascar, que en Francia patatín, que en Italia patatán...

Que el mundo evoluciona. Que tengas paciencia. Que cuarenta años no es nada...

Esta radio rota es la cosa que me mantiene unido a esa gente. Que esté rota es lo de menos, lo importante es lo otro, lo que me decían los viejos en radio o en vivo, cosas que los jóvenes jamás llegareis a imaginar, de bonitas.