Veletas ruidosas

Hay veletas silenciosas, que pasas por debajo y no te enteras.

Ellas hacen su trabajo sin molestar a nadie.

Pero también hay dueños de veletas ruidosos, y por tanto, al igual que los animales, tienen su misma personalidad, para eso la han puesto ahí, para que todo el mundo admire su buen gusto y proceder.

Esta es, sin duda, una veleta a la que no le han preguntado si le gusta hacer como que pega tiros. La ví hace poco paseando por unas huertas cercanas a Cabra, y cuando me acerqué a hacerle la foto salió chillando algo o alguien, no sé, un rotweiler o el dueño de un rotweiler o una mezcla de ambos y me echó de allí con viento fresco.

Por supuesto me fuí en la dirección contraria a la que marcaba su triste veleta, porque yo de la gente que pega tiros no me fío.

Ya no va a llover más

La Mujer del Tiempo (en Andalucía suelen imponerse a los Hombres del Tiempo, será por el matriarcado de facto) ha dicho: "Ya no va a llover más"... Y punto.

Será por la forma de decirlo, pero esta afirmación tan tajante, tan segura, me llena precisamente de inseguridad y de miedo. ¿Ya no va a llover más? ¡Nunca más!

Los dueños de los restaurantes y hoteles, los que viven del turismo, del sol y las moscas cojoneras, los chorizos de la costa (con o sin corbata), los concejales de Hacienda, los fabricantes de helados, los vendedores de cremas para las quemaduras, los farmacéuticos, los expendedores de cerveza, los reparadores de pinchazos de bicicleta... todo cristo quiere que, de una vez por todas, desaparezca eso que llaman 'mal tiempo' y no vuelva jamás de los jamases a caer una gota de agua y entremos directamente en el puto verano y se acaben las alergias y la primavera y el corte inglés.

Pero ahí está nuestra amiga la tormenta, agazapada tras esa nube extraña que no se mueve... para dejarte su regalo y marcharse rápidamente.

Moby Dick

Uno tendría que hacer cada cierto tiempo un homenaje en recuerdo a las personas, sitios u obras de arte que le han conformado lo que ahora es, mejor o peor, eso es lo de menos. Pero uno (sin modestia) es ante todo individuo, único, irrepetible e intransferible, es decir, Uno, por estas cosas que leyó o que lloró o vió o pisó anteriormente.

Una de esas cimas (o simas), en mi caso, es Moby Dick, el libro de Herman Melville que trata sobre la lucha del capitán Ahab contra la gran ballena blanca. Si alguien me preguntara qué libro regalaría a quien está empezando a descubrir la lectura y el mundo, sin duda el primero entre unos cuantos sería éste.

"Llamadme Ismael", dice el narrador al principio. Los principios suelen decir mucho de los libros. Si a las dos páginas no tienes ganas de seguir leyendo hasta el final, entonces mejor dejarlo. A la aventura no obligan a nadie, es voluntaria. ¿Qué significa un hombre lisiado, un ballenero cojo marcado por un encuentro anterior con el monstruo, asustando a toda la tripulación del Pequod? ¿A qué viene tanto odio contra un animal misterioso?.

Dicen que ésta es una de las pocas historias que describen la grandeza y las miserias del ser humano, las obsesiones, las búsquedas de un dios, la lucha contra lo inalcanzable y lo infinito...

Sin duda, embarcarse sin rumbo en la inmensidad del mar buscándose a uno mismo y a sus obsesiones debe ser una de las cosas que explican el mundo. Sirve perfectamente para ahora mismo, aunque Melville lo describiera hace 150 años.

Reclusión de una escritora

"Me encerré en esta casa cuando tenía 33 años para poder crear literatura. Estaba en el pináculo de mi belleza. Renuncié a mi intensa vida social, novios, familia, a todo. Tomé una postura radical, me entregué por completo", dice Hilda Hilst, en la Casa do Sol, su casa de campo cerca de Campinas, en el estado de Sao Paulo. "Cuando era joven, ya escribía bien. Los críticos dijeron que era imposible que una joven hermosa pudiera escribir así. Ahora que soy vieja y fea dicen que mis textos no son muy accesibles o que estoy loca".

En estos más o menos treinta años de reclusión a los que Hilda se ha sometido, se estableció una rutina. "Poco después de levantarme me encerraba en mi estudio con la máquina de escribir y no salía hasta haber escrito cuando menos 500 palabras. Algunos días eran terribles por que no podía escribir y no salía de el estudio hasta el anochecer para jugar con mis perros".

En la entrada de su despacho hay un reloj con las manecillas rotas y una inscripción que nos informa: "Es más tarde de lo que crees".

[ Extraído del trabajo fotográfico de Eder Chiodetto: Lugares de escritores ]

El Aye-aye, condenado a la extinción por feo

Los ecologistas denuncian que muchas de las raras especies de bichos que habitan en Madagascar (junto a Oceanía, el sitio del mundo que tiene la fauna más extraña) están a un paso de la extinción.

Entre ellos una especie de lemur que se llama Aye Aye. Es más feo que picio, y aún peor cuando nace. en realidad es una mezcla de mono, el Yoda de la Guerra de las Galaxias y a uno de los Gremlins. Su fealdad, de la que el pobre no tiene culpa, lo condena a la muerte, pues los habitantes de la isla africana lo persiguen, cazan y matan porque lo consideran un demonio.

Por favor, matar animales para comérselos está mal, hacerlo por gusto o por arte es aberrante... ¡pero cargárselos por criterios estéticos...!

Y además tampoco es pa tanto. Hay gente por ahí que con caretos peores cobran una pasta, porque aún no ha llegado el dia en que los primates aprendan marketing y sepan venderse. Ese dia os vais a enterar los guapos.

Para borrarse

Reconozco mi pecado: mea culpa. Soy un intransigente. Todavía no han pasado 48 horas de la elección del Papa Ratzinger y ya estoy con los prejuicios, que si pasado nazi, que si inquisidor, que si ya estaba todo preparado desde hace años (lo cuenta un paisano de León que tiene una carta de hace unos meses en la que el nuevo pontífice firma como 'futuro Papa Benedicto XVI', que modestia la de Nuestro Señor)...

Vale, soy intransigente y pecador.

Como muestra de arrepentimiento, no vaya a ser que me muera mañana y, teniendo en cuenta la infabilidad papal, me pase el resto de la eternidad en el puto infierno, con lo poco que me gusta a mí el calor, aquí hago examen público de conciencia y digo que este Papa es más guay que el copón. Y si no, mirad la página de su club de fans, en el que he pedido alta inmediata, como debe ser.

Y para que no quepa la menor duda, a partir de ahora veré todos esos programas religiosos de la tele de los domingos por la mañana, y La Granja de los Famosos y Aventura en África y Gran Hermano, en fin, todos esos en los que la gente cuenta sus cosillas en confesionarios, que no se diga que soy un impío y un infiel. Soy más fiel que mi perro, joder, y por dinero hago lo que sea.

La multinacional católica elige a su gerente

Es normal que los ejecutivos de esta empresa de mil millones de clientes (gente como yo, bautizados sin que nos pidieran opinión) elijan como presidente al cardenal Ratzinger, un antiguo miembro de las Juventudes Hitlerianas reconvertido en cura y que hasta ahora ostentaba el cargo de jefe de la Santa Inquisición. Creería por primera vez en los milagros si ese grupo de iluminados hubiera elegido a Küng o algún cura rojeras de esos que las pasa putas en África o en la India, pero no, me quedo como estoy.

Ahora entiendo por qué los mismos cristianos llamaron a Giuseppe Roncalli, (Juan XXIII, el de aquellos prodigiosos años sesenta), el Papa Bueno. Es que, por exclusión y por lógica lingüística, el resto de pontífices habían sido todos más malos que un rajón, una banda de maleantes que, por supuesto, no creía en más dios que en ellos mismos. A lo mejor el Juan Pablo I era del mismo palo bondadoso, humilde y honrado, pero a los treinta días le dieron el pasaporte. Son las cosas que pasan por creer que la solución a los problemas pasa por el diálogo y la justicia social.

Si señor, la Historia tiene su lógica. Enhorabuena, Hitler va colocando poco a poco a los suyos cincuenta años después de muerto.

Encuentros con la cultura en la escuela

Clase de Filosofía en Bachillerato. 12:30 de la mañana.

-Abran el libro por la página 169. Al lado de esa foto que está en blanco, ¿qué pone... quiere alguien leerlo?.
-"El pensamiento español en el siglo XX".

-Eso es, ¿Sabes algo de Ortega y Gasset?
-Pueees... que son dos personajes españoles muy importantes dentro de lo que es la historia de lo que viene siendo España..
-¿Doooos? ¿Gasset...?
-El que inventó las cintas de grabar que se utilizaban antes para escuchar música.
-Aaaaah... ¿Y Ortega?
-Joder, maestro, parece vd. tonto... ¡Ortega, coño, el marido de la Rocío Jurado!

...

Nota: Tras este diálogo el profesor reflexionó largamente, recondujo su carrera, y a través de los vericuetos del funcionariado, se jubiló a los 34 años por enfermedad incurable. En estos momentos trabaja como consultor y comentarista free-lance de lo que es asuntos de sociedad, corazón y otras partes del cuerpo humano en una TV local de un pueblo de lo que viene siendo Albacete, donde vive feliz en unión de su perro Francisco José II.

Hoy soy igual de monárquico que el resto del año

O sea, nada... Porque lo que no puede ser, hombre, es que la gente se sienta simbólicamente republicana el 14 de abril y realmente monárquica el resto de los 364 días del año. Como decía la hermana fea de Marilyn, "¡Que mal repartido está el mundo!".

Y hoy, como es tradición en esta santa casa, me pongo morao.

Salud.

Acumulación capitalista y otras paranoias

Cuando hace unos quince años el Papa y Gorbachov (por sí solos, según algunos) derribaron el Muro de Berlín y esa cosa que se llamaba socialismo real, ni dios sabía qué iba a pasar después. Un think tank nipoamericano llamado Fukuyama vaticinó entonces El Fin de la Historia, rimbombante título para un resumen del desgraciado fin de siglo XX.

El genial humorista el Perich pintaba en aquellos tiempos, en un chiste, a dos hombres leyendo el periódico en la barra de un bar que comentaban la situación de hambruna en Rusia:

-"¡Que espectáculo tan lamentable el del comunismo: Colas de miles de personas hambrientas ante estanterías de supermercados vacías!"
-"Sí, y fíjese en el capitalismo: colas de miles de personas ante estanterías de supermercados LLENAS".

No sé nada de economía ni de marxismo ni de plusvalías, sólo que todos los días hay que comer, si no, al poco tiempo, uno casca como Rainiero, independientemente del dinero que acumule. Pero me llama la atención precisamente eso: la acumulación. Borges y su biblioteca universal tenían razón.

Porque, vamos a ver: está muy bien defender la posibilidad de descargarse por la cara todas las películas, canciones, programas informáticos y lo que sea desde cualquier kazaa o mulillo o donkey, y guardar todos esos tesoros en los discos duros... pero ¿para qué? ¿Para no tener tiempo de oírlos, verlos o ejecutarlos jamás? ¿No será simple ansia de acumulación?

Un iPod de 60 GB puede almacenar hasta 15000 canciones. Hagamos la cuenta: a cuatro minutos por canción, salen 60000 minutos de música, que son 1000 horas (si no me equivoco), o sea, que escuchando continuamente el iPod pongamos que media jornada, cuatro horas diarias, tengo que tirarme 250 días para escuchar la musiquita bajada en el aparato (eso sin repetir ni una sola canción), medio año. Y no descargar más, por supuesto. Y eso sin contar el tiempo que dedico al ordenador o a los juegos o a ver películas bajadas by the face o compradas o prestadas...

Así que la dicotomía es: ¿Bajar música o trabajar/vivir? Claro, que si piensas que de tus setenta u ochenta años de vida te tiras treintaycinco durmiendo...

Autorretrato

Siguiendo la recomendación de Arcadi Espada, leo una larga lista de cosas que la gente considera placenteras e imprescindibles en su vida cotidiana. El artículo colectivo se llama Mis tres placeres del día, y se publicó en la revista 'El Ciervo'.

En realidad es un autorretrato de cada persona. 'Autorretrato' es una palabra extraña. A mí me suena a retrete, debe ser porque en los dos casos remite a la intimidad y a la desnudez, a la parte animal previa a las convenciones sociales. ¿Y retrete? ¿A qué suena? Pues, curiosamente, a mí me parece que se asocia a cuarto de baño sucio, poco recomendable, pero prefiero mil veces esa palabra proletaria y de dudoso gusto a las alternativas higiénicas y pijas: toilette, excusado, servicio, wáter (ésta al menos es igualmente cutre).

Mis tres placeres terrenales, los que me retratan, podrían ser:

- Comerme un buen mollete tostado, a medio cocer, por la mañana temprano, primero la parte de abajo, después de de arriba, que es la buena.

- Dormir una siestecilla breve después de comer sin que haya ruidos de motos ni de vecinos jaleosos.

- Encontrar por sorpresa cosas que creía perdidas y que echaba de menos, incluídas personas.

Y alguna cosa más, cariños y eso, sobre todo en estados carenciales.

La excursión interior

Los entierros, bautizos, comuniones y bodas suelen ser momentos solemnes en los que se juntan por una vez familiares y amigos, personas cercanas a las que, después, cuando se pasen los afectos y efectos de las copas y se borren los moratones de los besos y los abrazos en la espalda, probablemente no dirigirás nunca más la palabra. Qué bien me siento haciéndome viejo en grupo, la memoria funciona a pleno rendimiento en esos sitios, y expandida, pero luego se vuelve selectiva y huraña. "Estás más gordo", "Sí, pero no tan simpático como tú", ja ja ja, sí. (Hijoputa, si no fueras familiar te daba otra hostia).

He estado en uno de esos actos simbólicos donde la gente entra en el templo en un estado y vuelve en otro, más llenos de dios y paz, mayormente, y resulta que me ha servido para saber que vengo de un largo viaje, una estancia por las estepas y tundras de Uno Mismo, ese país que aunque no te enteras, siempre vives en él, una tierra formada por lo que hay dentro de las fronteras del cerebro, el corazón y la piel (de la piel pa' dentro mando yo, decían los amigos de Escohotado).

Lo primero que te das cuenta es de que, al igual que pasa cuando vas con un mapa a los sitios, nada de lo que pone allí es cierto. No hay aduanas, ni rayas que separen provincias ni estados, ni colores que diferencien gente, ni líneas ni policía ni nada de lo que cuentan que son las fronteras. En Uno Mismo, yo entro y salgo cuando quiero, lo que ocurre es que siempre he estado dentro y no me daba cuenta de lo que había fuera. Parezco Coco, el de Barrio Sésamo, explicando estos dos conceptos posmodernos, ahora dentro, ahora fuera, pero así es. Vemos fotos antiguas, leo rasgos ya conocidos, maneras de comportarse que creía extinguidas hace muchos años, ahora vuelven a la vida.

Le miro los ojos a la gente de la reunión y sé perfectamente quién está feliz y quién no, independientemente de su estatus social o económico, y eso me gusta. Adivino cuáles de mis primos que viven lejos de mí heredaron de nuestros antepasados comunes los mismos gestos, los mismos ojos, las mismas manías, los coletazos de dulzura, la mala leche o cara B de cada uno (esta la hemos heredado todos, me parece), las salidas ingeniosas, la parte más oscura... mmm... la pizca de aprensión, el gusto por las risas, aquél remolino en la coronilla, un brazo izquierdo torcido para afuera, pero que aparentemente está recto. La misma sangre.

Me doy cuenta de que yo soy ésos, en cuestiones familiares soy siciliano. Mediterráneo-siciliano, para ser exactos. Soy capaz de todo si me tocan a la familia, incluso si apenas tengo trato con buena parte de ella. Es la suerte de no tener problemas de herencia ni de dinero, porque nada que repartirse hay.

Apunte: "Primo, habrá que ir pensando en celebrar también los divorcios". Pues tienes razón, habrá que celebrar esto y aquello, todas las excusas son buenas para verse un rato.

De todo esto y de muchos aprendizajes más vuelve uno de su viaje interno, que por cierto, creo que tendría que repetir cada cierto tiempo, antes de que los órganos interiores y la bilis nos agrie aún más el carácter, y que las generaciones futuras vendan en lotes nuestras fotos con esos trajes tan ridículos que nos ponemos cuando nos disfrazamos en sociedad.

Historia del Papa del futuro

Es verdad, últimamente sólo comento cosas de muertos, playas de los Muertos, retransmisión en directo de agonías de Papas, estatuas yacentes, muertos a caballo... parezco Amenábar (pero sin su preparación y sin billetes). Debe ser que la televisión y los periódicos no paran de bombardear pamplinas y reportajes exclusivamente dedicados a esta necrofilia que vuelve con fuerza... de entre los muertos, claro. También tendrá que ver el hecho de que en poco tiempo hayan apichacado personas importantes a las que las revistas del corazón y los dueños de los hoteles estarán eternamente agradecidas.

Para compensar tanto fiambre recomiendo una sesión intensiva de humor leyendo los relatos de La decadencia del ingenio, como la historia del futuro Papa Juan Pablo III, un pizzero de Barcelona que "siguió la estela de Alejandro VI y se dedicó a tener hijos ilegítimos y a envenenar a varios cardenales. De este modo y tras ser Juan Pablo II el primer papa ingresado en un hospital, Juan Pablo III se convertiría en el primero en ingresar en prisión, donde pasaría nueve años".

De verdad, a veces le entran ganas a uno de dejar de escribir para siempre y dedicar el tiempo a leer las cosas que escriben los que escriben bien.

[ 'Vida de Juan Pablo III', por Jaime Rubio ]

Playa de los Muertos

Hace muchos años, mirando en los mapas grandes llenos de dobleces que tanto me gustaban y que me parecían hechos a escala 1:1, localicé un pequeño y curioso nombre en la costa suroriental de España: Los Muertos. Y me imaginaba naufragios y piratas, y asesinatos y enterramientos, cosas de la edad en que uno lee novelas en las que los personajes son memorables, lisiados, tuertos, misántropos, silenciosos, bárbaros, sentimentales, blasfemos, bucaneros que izan el jolly roger, parche, garfio y ron, gente que siempre está bailando en la cuerda floja de la vida-muerte de ficción, mucho mejor y más interesante que esta mierda de la realidad.

Sobre todo ese sitio me evocaba una palabra: traición. Porque en cada buena historia debe haber, además de perdedores, traidores.

De mayor, ya metido de lleno en los fangos de lo real y de lo absurdo, llegué un buen día de mayo a esas tierras, y me acerqué a esa playa mítica de los Muertos, cerca de Carboneras. Me sorprendió que un sitio tan maravilloso como nunca había visto antes estuviera tan cerca de una asquerosa y gigantesca fábrica de cemento, y me imaginaba cómo sería aquel paraje sin esas torres y esas industrias, una playa casi virgen a la que no se puede acceder fácilmente y que ahora, en época de tiempo revuelto, es refugio de personas amantes del nudismo y del silencio.

Cerca del mar No hay arena, sólo pequeños guijarros amables, suavitos, de colores, transparentes que van y vuelven a través del agua más limpia que uno pueda tocar. Y si hace un poco de aire, la furia de la resaca te arrastra violentamente hasta que parezcas un pelele. Pero miras al horizonte, o a los lados, con esa tierra negra, montañosa y abrupta que esconde la cala, y te sientes en tu casa, porque tú, aunque todavía no lo sabes, también eres de los muertos.

Y ya me estoy arrepintiendo de compartir este secreto.

Notas relacionadas:
[ El desierto de Almería ]

Superdrunk

Mi vecino Superdrunk debe haber cambiado de trabajo, creo que ya no se dedica al desatranque de tuberías de wáteres de bares, porque ayer, al salir de casa, lo ví bajando las escaleras, muy rápido (se avergüenza de su Mr. Hyde etílico de todas las noches), y pude comprobar como iba perfectamente engominado y embutido en un traje azul marino con su correspondiente corbata, y es que hasta la forma de andar con la mano en el bolsillo le había cambiado.

No me dio tiempo a ver si iba el bicho dentro o sólo era la cáscara la que se iba andando sola para la calle, a buscarse la vida.

En cualquier caso esta mañana, muy temprano y por culpa del remordimiento, he subido a su casa y le he dado las gracias por existir, porque sin su porculerismo cotidiano mi vida sería, por supuesto, muy aburrida. Creo que me ha presentado a su novia y me ha invitado a la boda, que es mañana. Se conocieron anteayer, por eso lleva ahora corbata, y por eso Platón dijo que la historia es un círculo que se repite y vuelve y vuelve... y que mientras da la vuelta se bebe dos copas y chilla y mueve los muebles... y entonces, al recordar esta cita, lo he entendido todo. Gracias a la corbata de mi superborracho vecino y compañero.

Notas sobre Superdrunk:

[ Mi vecino el campeón ]
[ Psicofonías y alcohol ]