Los que nombran los fármacos

En algún lugar del Infierno, allá en lo hondo de la Tierra, más cerca de la Discontinuidad de Gutemberg que del Núcleo, para no molestar al resto de humildes pecadores y penitentes, seguro que SuMajes creó un negociado especial donde ir metiendo a las criaturas que se dedicaban en vida a ponerle nombre a los estupefacientes, ungüentos y potingues de la industria farmacéutica. Una habitación no muy grande, donde entre el humo de cigarrillos Ducados y de puros baratos de esos que regalan en las bodas de mangurrinos se sientan diariamente varias docenas de personajillos de la más variada procedencia, gente de letras más que de ciencias que, aspirando a vivir de la literatura o el periodismo o la abogacía o cualquier otra profesión relacionada con el hampa, han dedicado todo el esfuerzo de su ingenio a inventar palabras que suenen bien en las cajitas y prospectos de la droguería mundial.

Y en ese negociado en el que se agolpan estos profesionales del humorismo, junto a los que redactan los prospectos medicinales, hay una ventanilla en la que, por riguroso orden de llegada, se aceptan instancias y formularios de las nuevas pastillas y polvos de Roche, Bayer, Basf, Sandoz o Pfizer. Y así se pasan su vida estas personas, averiguando qué nombre le van a poner a ese spray para el olor a pies: pues Pinrelina o Pestazacabox, claro. ¿Y ese polvillo para los hongos? Pues... no, Yogurtona no, Apestosofín tampoco ¡Fungusol! ¿Y la cremita para las verrugas? Verruitorón o Perspirex.

-¿Y este jarabe para la tos? -dice el de la ventanilla.
-¿Paratosín? ¿Mucoestopina? ¿Carrasperator? -contesta otro, mientras repasa la lista de los nombres ya registrados, la partida de bautismo boticaria.
-No, no, lo que le va bien es llamarse Esputox, ja ja ja.

De esta forma se van creando nuevos fármacos que nos hacen la vida sencilla a los que aún no hemos entrado en el Juicio Final, ese en el que un juez, por muy dios que sea, jamás condenará a trabajos forzados a los que ponen nombre a las medicinas, porque evidentemente tiene miedo a que le pongan a Él mismo un mote relacionado con su profesión, Hijoputín Supensión, o Cabroncinex Comprimidos, o Inquisicionina Supositorios, o cualquier cosa así que sólo con leer el nombre en la caja ya te obliga a ponerte sano.