La excursión interior

Los entierros, bautizos, comuniones y bodas suelen ser momentos solemnes en los que se juntan por una vez familiares y amigos, personas cercanas a las que, después, cuando se pasen los afectos y efectos de las copas y se borren los moratones de los besos y los abrazos en la espalda, probablemente no dirigirás nunca más la palabra. Qué bien me siento haciéndome viejo en grupo, la memoria funciona a pleno rendimiento en esos sitios, y expandida, pero luego se vuelve selectiva y huraña. "Estás más gordo", "Sí, pero no tan simpático como tú", ja ja ja, sí. (Hijoputa, si no fueras familiar te daba otra hostia).

He estado en uno de esos actos simbólicos donde la gente entra en el templo en un estado y vuelve en otro, más llenos de dios y paz, mayormente, y resulta que me ha servido para saber que vengo de un largo viaje, una estancia por las estepas y tundras de Uno Mismo, ese país que aunque no te enteras, siempre vives en él, una tierra formada por lo que hay dentro de las fronteras del cerebro, el corazón y la piel (de la piel pa' dentro mando yo, decían los amigos de Escohotado).

Lo primero que te das cuenta es de que, al igual que pasa cuando vas con un mapa a los sitios, nada de lo que pone allí es cierto. No hay aduanas, ni rayas que separen provincias ni estados, ni colores que diferencien gente, ni líneas ni policía ni nada de lo que cuentan que son las fronteras. En Uno Mismo, yo entro y salgo cuando quiero, lo que ocurre es que siempre he estado dentro y no me daba cuenta de lo que había fuera. Parezco Coco, el de Barrio Sésamo, explicando estos dos conceptos posmodernos, ahora dentro, ahora fuera, pero así es. Vemos fotos antiguas, leo rasgos ya conocidos, maneras de comportarse que creía extinguidas hace muchos años, ahora vuelven a la vida.

Le miro los ojos a la gente de la reunión y sé perfectamente quién está feliz y quién no, independientemente de su estatus social o económico, y eso me gusta. Adivino cuáles de mis primos que viven lejos de mí heredaron de nuestros antepasados comunes los mismos gestos, los mismos ojos, las mismas manías, los coletazos de dulzura, la mala leche o cara B de cada uno (esta la hemos heredado todos, me parece), las salidas ingeniosas, la parte más oscura... mmm... la pizca de aprensión, el gusto por las risas, aquél remolino en la coronilla, un brazo izquierdo torcido para afuera, pero que aparentemente está recto. La misma sangre.

Me doy cuenta de que yo soy ésos, en cuestiones familiares soy siciliano. Mediterráneo-siciliano, para ser exactos. Soy capaz de todo si me tocan a la familia, incluso si apenas tengo trato con buena parte de ella. Es la suerte de no tener problemas de herencia ni de dinero, porque nada que repartirse hay.

Apunte: "Primo, habrá que ir pensando en celebrar también los divorcios". Pues tienes razón, habrá que celebrar esto y aquello, todas las excusas son buenas para verse un rato.

De todo esto y de muchos aprendizajes más vuelve uno de su viaje interno, que por cierto, creo que tendría que repetir cada cierto tiempo, antes de que los órganos interiores y la bilis nos agrie aún más el carácter, y que las generaciones futuras vendan en lotes nuestras fotos con esos trajes tan ridículos que nos ponemos cuando nos disfrazamos en sociedad.