Pequeña historia de mis gatos: Fellini

Aunque no es la primera vez que escribo de mis amigos los gatos, en esta ocasión lo voy a hacer con afán biográfico e histórico, para que quede constancia a las generaciones venideras y futuras (e incluso posteriores) de mi admiración por ellos.

Lo primero es pedir perdón por llamarlos así, mis gatos, cuando es evidente que jamás gato alguno ha podido ser considerado propiedad de nadie ni de nada, y mucho menos definir su comportamiento: espíritus independientes con patas, si acaso . "¿TU gato? Ja ja ja, en cualquier caso será más bien al revés, tú eres SU humano", me dijo un amigo una vez, con bastante razón.

Como dijo Jack el Destripador: vayamos por partes. El primer gato con el que tuve relación no convivió conmigo bajo el mismo techo, sólo nos vimos unos meses, los que ocupé durante un oscuro invierno de nubarrones y tristeza una casa en un barrio madrileño lleno de solares en busca de especulador y fincas en ruinas habitadas únicamente por manadas enteras de estos animales. Yo solía visitar desde que descubrí uno de esos santuarios a un ejemplar pequeño, tricolor y tranquilo, que se dejaba acariciar, le llevaba algunos días restos de comida y le rascaba detrás de la oreja. Si no hubo algo más fue porque él no quiso.

En realidad era un gato heterosexual, le gustaban las tías. Lo descubrí cuando una mañana me dejó plantado y siguió a una chorba en minifalda, ahí me di cuenta de que era un gato rumbero y flamenco (no tanto como Farruquito, el bailaor-piloto de rallies), que no dejaba pasar la oportunidad de admirar el culo de todas las hembras de la especie humana que se le cruzaran. "Ah, julandrón, te he calado", dije. Le gustaban incluso más que a mi.

Como el día que lo encontré ponían La dolce vita en la tele, y teniendo en cuenta que era un felino y que le iba el rollo voluptuoso, a la hora de bautizarlo lo vi claro: Fellini. Ojo, yo no soy cura ni padre de churumbeles, no voy bautizando gente por ahí, pero ese día recordé la importancia que tienen los nombres para las personas y los animales, y posteriormente seguí la tradición con mis siguientes amigos, a todos les puse nombres de personas. Yo le contaba mis problemas y él me escuchaba con atención. "Te llamaré Fellini", le dije un día, y me miró con cara de apóstata: "Tu estás gilipollas", contestó en su lenguaje de maullidos. Tardes de tormenta rascándole la cabeza pasamos.

Fellini y yo lo dejamos cuando encontró a una vecina que le daba cáscaras de gambas, tocino de jamón y también friskis o triskas o como se llame esa mierda de sabores en bote, y claro, inteligencia no le faltaba. En vez de mis sobras prefería delicatessen, y mucho más si era de manos de señoritas de buen ver. Era la encarnación viva de la libertad garbosa, su sola presencia me hacía bien, y yo se lo agradecí con mi cariño.

Una tarde me marché de ese barrio, y nunca volví a verlo, aunque sé que jamás se venderá a nadie por un plato de lentejas, si acaso por unos raviolis calentitos. De hecho, si alguna vez vuelvo a tener gato le pondré Fellini v2.0, en tus ojos está mi recuerdo amargo y agradecido.