Detrás de las gafas

A pesar de mi trabajo de ayudante de enterrador en el cementerio municipal que conseguí con un poco de enchufe en unas oposiciones que ya de por sí estaban amañadas, soy una persona extremadamente sensible.

Todas las mañanas de lunes solía venir una enigmática mujer de mediana edad a poner flores en la tumba de su marido (ex-marido, claro), unas veces rosas, otras petunias, de vez en cuando claveles blancos. Iba siempre muy bien vestida y arreglada, despidiendo el aroma de la soledad a cien metros. Yo la observaba en silencio, cuando entraba por la puerta del recinto y pasaba por delante de mi mesa de trabajo. Mientras me afanaba en preparar el material, el yeso, el cemento, limpiar las palas, me imaginaba cómo sería su nueva vida a mi lado, la vida que merecía. Después de salir del trabajo y ducharme yo la acompañaría a dar un paseo, comeríamos algo y veríamos un rato la tele en el sofá. Una vida plena.

Un día decidí lanzarme. Me quité las gafas para impresionarla por fuera, ya que estaba seguro de que sólo faltaba una palabra de amor y una caricia para enamorarla por dentro.

Cuando la vi desde la nube de la miopía me di cuenta de que ella no era para mí, le vi los defectos, incluso me quedé mudo al pasar a su lado. La odio, no me cabe duda. Ahora mi vida es un asco, me equivoco haciendo la mezcla, me equivoco de pala, no acierto dónde cavar, pongo las lápidas al revés. Mi vida es un asco, y escribo esto a tientas, porque no se donde coño puse las dichosas gafas.