Que nieve

Hablar de la nieve, pero no de la que usan Maradona y Macaulay Culkin y todos esos ricos que se mueren de meterse farlopa y les hacen honores de estado sin haber dado palo al agua. En Andalucía suele nevar más bien poco, excepto en las zonas de orientales de la montaña de Granada y Jaén, y territorios limítrofes.

La primera vez que vi nevar creía que era una broma del Señor, o que tenía diarreas divinas o vete tú a saber qué sería aquello. Intenté hacer un muñeco como los que había visto en las películas de Nueva York y me salió un ente amorfo, chiquitillo, triste, sin cabeza ni nariz ni ojos ni piojos, y que además, para colmo, no era completamente blanco sino más bien marroncito claro, tan descafeinada era la nieve cordobesa. Ni siquiera hacía frío, y aquello se convertía en pocas horas en un poloflash desparramado por el suelo.

Luego comprobé que se trataba de un fenómeno climático que reside en el imaginario de la infancia feliz, despreciado por los médicos y los fabricantes de helados, como el Niño y la Niña que lloran por piñas, y el tío las piñas se va a Lucena, cancioncilla que cantaba el vendedor por las calles...

Espero que llegue pronto y cubra la tierra con su manto perenne (como dicen los poetas), no entiendo la razón por la que no llega una glaciación y se nos lleva a todos por delante, y empezamos de nuevo, como en el juego de la silla, pero con la única música del silencio.

Porque creo que para eso sirve la nieve en la naturaleza, para empezar otra vez de cero.