Te juegas la vida

De vez en cuando veo corridas, de esas de toros. Sigo sin entender qué cojones quiere decir un torero cuando, en su favor y para quitarse toda responsabilidad en el resto de actividades, afirma que "se juega la vida". Claro que te juegas la vida, cómo si no se podría entender que para ganar billetes te pusieras delante de un bicho de quinientos kilos con unos cuernos más grandes que Espartaco Santoni si no es porque pudiera ser que te pille.

Eso es la esencia del toreo, su música callada, que decía Bergamín: la presencia continua de la muerte alrededor de un hombre vestido de manera estrafalaria y que, armado de un trapito, juega a sortear las embestidas de ese animal puteado.

Infinidad de teorías japonesas hablan de la lucha entre el alma femenina del torero y la virilidad violenta del toro. La gente paga para ver si te mueres, a ver si te enteras. Unas veces ganas y otras no. Y eso vale un dinero, claro. El morbo vale una pasta, y eso tú lo aceptas, qué arte ni qué hostias.