Teoría y fauna de las tabernas cordobesas

En Córdoba, España, llaman las gentes a los bares tabernas. Y a los que sirven alimentos líquidos o sólidos en ellas taberneros, nunca 'camareros', 'barmans' u otros términos despectivos. Pululan siempre por esos sitios, en calidad de parroquianos o fieles y a deshoras (entre las dos y las tres de la tarde, fundamentalmente) unos especímenes humanos no suficientemente estudiados por la ciencia antropológica: los senequistas. La leyenda dice que eso no existe, pero es una leyenda también. El senequismo existe, se llame como se llame, se lea a Séneca, a Dan Brown, o no se sepa leer.

El senequismo cordobés goza de grave enjundia: derivación de la filosofía estoica defensora de que las cosas son como son, pero si en nada me afectan, no existen. Vulgo, el silencio como principal arma contra los ataques del enemigo, es decir, el resto. Un mito no carente de base.

Dos y cinco de la tarde, entro en una taberna cualquiera de un barrio cordobés cualquiera a desofocarme de los 43º que están cayendo ahí afuera en el mundo de los vivos. Pido cerveza de grifo en formato tubo. Sacrilegio en este paraíso de las copas de vino de Moriles llenas hasta el filo. Yo ya sé que el vino de Moriles o Montilla es lo mejor del mundo, pero en este caluroso caso prefiero la bebida extranjera, esa mezcla de agua y gas de color amarillento. Miro en rededor: dos hombres me miran en mi condición de gilipollas antivino.

Uno de ellos es el que busco: hombre de pocas o ningunas palabras, apoyado en la barra, tarda lo necesario en cargarse su medio. ¿Cuanto es lo justo? ¿Una hora, un cuarto de hora, un minuto? Nadie sabe. "Lo que sea de razón", ésa es la respuesta. Sentencias para cada uno que lucha con uno mismo.

Característica fundamental del tabernario: siempre va solo, no necesita a nadie pues de nadie va a aprender nada. Un hombre solo es libre e independiente, el resto son borregos. Si le sacan palabras son cortas, justas y definitivas, un hombre tranquilo, como John Wayne en su vuelta a Irlanda. Si está de pie mantiene el rictus así lleve dos litros y medio de alpiste encima, y si está sentado es imprescindible apoyar las manos en las rodillas con las palmas hacia abajo, mirando al frente, como los escribas de Egipto, pero con las piernas enm el suelo. El símbolo de la dignidad. Tendrás estudios o dineros, pero no me podrás humillar, porque la humillación es poner las palmas hacia arriba. Eso es pedir, en eso consiste la limosna.

Otra cosa: jamás de los jamases pide que le llenen la copa, el tabernero lo conoce de sobra como para saber cuando debe llenar. Tampoco escurre la mirada: observa al resto, sin hablar y sin meterse en conversaciones. Y una última: Nunca apura la copa, le deja siempre un cuarto sin beber, como el sevillano Silvio con la coñac. Apurar es de tiesos. Él también estará tieso, pero jamás lo aparenta.