Dios es redondo

Viendo el gran Borges que en Argentina el fútbol era más famoso casi que el psicoanálisis, dijo una vez: "No entiendo por qué todos esos muchachos corren detrás de una pelota. ¿Por qué no le dan una a cada uno?".

Ahora el escritor mexicano Juan Villoro saca a la luz sus crónicas futboleras en la editorial Anagrama, para que podamos comprobar que el famoso mito del divorcio entre fútbol y literatura es cosa del pasado. Y sobre todo cuando los escritores gozan juntando letras que unen el peloterismo con la vida, como es el caso. Testigo presencial de varios mundiales, Villoro narra además los aconteceres de la liga española, la resurrección de Maradona, las conversaciones con Valdano, sus recuerdos personales de ese juego donde veintidos personas en calzoncillos mantienen en vilo a gran parte de la población, de las empresas y de los dioses del mundo.

"En su debut como anfitrión televisivo en agosto de 2005, Maradona confirmó la tela de la que están hechos los héroes populares y la importancia del regreso en la imaginación de la gente. Gran aficionado al fútbol, Samuel Beckett escribió: "No hay partido de vuelta entre el hombre y su destino". Maradona se arruinó durante un tiempo suficiente para hacer válida esta sentencia. En España 82 Gentile lo pateó sin clemencia, mostrando lo irónicos que pueden ser los apellidos de los gladiadores. En sus años de retiro, padeció un achique aún más férreo, como si el destino fuera entrenado por Helenio Herrera. Sin embargo, cuando la realidad lo acorralaba hacia la muerte o el ridículo, el capitán de Argentina recuperó la emoción de estar cercado".

Beckett rara vez erró una profecía. Una tarde, en un campo lluvioso, la fatalidad aplicó su guadaña. No hay juego de vuelta. Diego se sometió a esa condena y la aceptó entre lágrimas y autoacusaciones que competían en dureza con las de Rousseau o San Agustín pero llevaban menos palabras: "La cagué". Cuando el destino ya le rozaba los tobillos, inventó un regate y encontró un excepcional punto de fuga. El crack que burló a media docena de ingleses en el Estadio Azteca, por una vez se burló a sí mismo".

El fútbol ya no es ese sitio donde amateurs amaban la pelota, más bien se ha convertido en un mercado de carne dirigido por traficantes de hombres, las marcas, los patriotismos, la publicidad y la televisión tienen el poder. Nos dicen que a tal hora tenemos que estar firmes ante el televisor, cantando el himno, pintorreados y ebrios de venganza o de lo otro, y vamos y lo hacemos. Pero en algún rinconcito del alma humana aún debe permanecer ese espíritu lúdico que considera esto como un juego donde uno puede hacerle una paradinha al portero. Difícil verlo así, pero no imposible. De hecho nadie quiere ver un partido amistoso, el mismo nombre mueve a risa porque lo que cuenta es la lucha, no el resultado, la guerra por otros medios, la competición pura, la humillación. Ni imaginar quiero un Irán-EEUU en el próximo mundial. O sí, porque a lo mejor en el campo nos daban una lección, o a lo peor se liaban a hostias y así se zanjaba el conflicto y todos éramos hermanos, coño, que no todo va a ser navidad.

Juan Villoro: Dios es redondo, Anagrama, 2006.

Artículos:
[ Ficha del ISBN del libro ]
[ Nota en Moleskine Literario ]
[ Fútbol & Literatura, en Poetas.com ]
[ Literatura y Fútbol, en Literaturas.com ]
[ Fútbol, pasión de literatos, en Soles Digital ]
[ Fútbol y literatura, en Lado B ]
[ La mal llamada guerra del fútbol, en Jabalí Digital ]
[ Fútbol e identidad nacional en Brasil ]
[ Diatriba contra el deportista, Mario Vargas Llosa ]

Libros:
[ El fútbol a sol y sombra, Eduardo Galeano ]
[ Salvajes y sentimentales, Javier Marías ]
[ Fútbol, una religión en busca de un Dios, Manuel Vázquez Montalbán ]
[ Sport y autoritarismos : la utilización del deporte por el comunismo y el fascismo, Teresa González Aja ]