Héroes ecuestres

Resulta que en estas tristes reuniones de ex-amigotes, ex-queridos u odiosos enemigos que se dan de vez en cuando en esta parte de la vida en que Uno ya no sabe si tratar a la gente de usted o directamente de hideputa cuando se la encuentra al cabo de los años, salen en ágil conversación temas bastante curiosos, si no fuera porque son más mentira que las apariciones de la Santa Virgen de la Bola, que era una tía de un pueblo que se ponía una bombilla bajo un camisón blanco en medio de un olivar nocturno, y las cientos de personas arremolinadas en pos de un milagro de salud o económico (porque otros no hay) empezaban a rezar y a pedir cosas como si fuera el Banco de Santander o la Caja de Ahorros, esos temas, digo, son los que mantienen el pequeño vínculo de la supuesta y fraternal amistad.

Por ejemplo: se puede interpretar cómo murió el insigne jinete de las estatuas ecuestres atendiendo a las patitas de su brioso corcel. Si el susodicho caballo tiene dos patas en el aire, la criatura (el de arriba) murió en combate; si el bicho de abajo tiene una de las patas de delante en el aire, la persona que lo monta murió de heridas recibidas en combate; si el caballito asienta las cuatro patas en el suelo, nuestro héroe murió de causas naturales.

Y yo digo: mentira. He visto docenas de estatuas de héroes galopantes en las que una de las patas del animal subalterno está en el aire, y sin embargo el bicho de arriba cascó sin el menor asomo de heroicidad o lucha, con su pijamita, su revista de horticultura, su escupidera y su aspirina.

Y afirmo: el día que vea una escultura ecuestre con las patas de atrás, o incluso una sola, en el aire, ese día creeré en la verdad de la Historia, porque por ahora eso que me cuentan los libros es, por decirlo suavemente y generalizando, que es gerundio, un conjunto de falsedades que me merecen la misma credibilidad que el cuento de Garbacito que me contaba mi señora madre para que me pudiera dormir en esas noches de rayos, truenos y centellas que surcaban el cielo.