La casa de la colina

Hace muchos más años de los que me acuerdo, subía raudo las montañas cerca de mi casa para llegar y ver desde allí lo que abajo estaba oculto. Era más o menos la paradoja de los árboles que no dejan ver el bosque. Y entonces, tras un pequeño descanso, miraba hacia arriba, y casi siempre veía aquella casa misteriosa que sólo tenía cuatro tabiques y medio tejado, sin cristales en las ventanas. Y en ella decían que vivía un tonto o un loco o un monstruo o las tres cosas juntas.

"Muy raro no será, cuando vive en un sitio desde el que se ve todo", me decía. Y me imaginaba al que sería su morador, y me acordaba de la letra de esa canción de Radio Futura:

Ya se retira el sol
y los hombres acechan
sentados a la puerta del bar
las parejas se van por la carretera
y aquí viene Simón con su extraño andar.
Hola Simón
a donde vas tan aprisa
para un poco, ¿qué quieres tomar?
...

Y al volver me contaban historias de muertos y de la guerra civil, de represaliados, de topos y de personas ocultas y mudas. Y ese hombre, a lo lejos, que nunca decía nada a nadie, porque de nadie era amigo.

Dicen que siempre cuentas la misma historia
es lo que esperan todos, se sienten mejor
que tu padre murió por quemar la iglesia
que tu desdicha es castigo del señor.
Eres tonto Simón
y no tienes elección
de tu cráneo rapao al cero
quita esa gorra de obrero
y sortea la cuestión, Simón.
...

Un día, sentado en una piedra, lo ví cortando queso con una navaja. Me ofreció, y yo acepté comer un trozo de su almuerzo que cogí del mismo filo del hierro. Y empezamos a hablar, y desde entonces, contrariamente a lo que aconseja la mayoría de la gente, pienso que haces mal en no mirar hacia las casas misteriosas que, desde lo alto de las montañas y sin que nadie pueda impedirlo, desafían al resto de la gente que, ahí abajo en el corral, se considera sabia, cuerda y normal.