Las escaleras

-¿Subes parriba?
-No, bajo pabajo
...
-¿Y no cabría la posibilidad de que subieras pabajo?
-Mmmm... quizá lo mejor sería que tú bajaras parriba, ¿no?
-Entiendo
-Yo tampoco.

Las escaleras permiten múltiples combinaciones. Incluso hay gente que se encuentra enmedio, lo cual quiere decir que son los sitios ideales para compartir experiencias, especialmente en estados carenciales.

Por lo menos su carácter público era evidente antes del uso masivo del ascensor, ese ataud metálico que tiene en un lateral un desasosegante botón de comunicación con los bomberos y que siempre se para donde no debe. ¿Sabes hacia dónde mirar en un ascensor? ¿No? Pues es que te estás mirando a tí mismo, con las gafas de la indiferencia, la desconfianza o el miedo. Recuerdo a mis vecinos de escalera de todos los sitios donde he vivido: el ejecutivo mafioso que siempre chilla a alguien por teléfono, la vecina discreta, distante y elegante, el loco huraño y que arrastra los muebles por el pasillo a las cuatro de la mañana, la pareja de fumadores de cigarrillos mentolados que se odiaban entre susurros y toses, los niños extrañamente silenciosos del tercero que vivían sin padres, la comuna de experimentadores del amor, la inmigrante explotada, avergonzada y triste, el viejo cascarrabias que bajaba cada día en las bolsas de la basura su propia vida...

Nuestro punto en común era la escalera... de hecho pienso que eran los propios escalones antiguos de madera chirriante lo que nos mantenía vivos con respecto al mundo exterior, ese sitio tan raro.