Último día de vicios

Una tranquila mañana de domingo leíamos mi mujer y yo el periódico, hojeando aburridamente el horóscopo, los cotilleos y el fútbol.
-"Mira lo que pone aquí, en las páginas de salud" -dijo ella. "Las personas que dejan de beber y fumar antes de llegar a los 45 años tienen la misma esperanza de vida que las que nunca han bebido ni fumado". Me quedé unos instantes pensativo... E insistía: "¿Te das cuenta del poco esfuerzo que cuesta asegurarse una vejez tranquila?".

Yo nunca había abusado, fumaba sólo puros, en las bodas y en comidas de Navidad, y bebía un vaso de rioja al mediodía, y algún gin-tonic en vacaciones y fiestas de guardar en casa de mis padres.

-"¿Pues sabes que te digo?. Que dejaré completamente los vicios un día de estos" -aseguré sin miedo. Así le prometí a mi mujer que cuando cumpliera los 45 estaría libre de toxinas y mi cuerpo parecería por dentro y por fuera el de un niño de seis años (de los de antes).

La tarde de las vísperas de mi cumpleaños cuarentaicincoañero recordé mi promesa. Miré el reloj. Hostia, las nueve de la noche, ¡¡sólo quedaban tres horas para pasar a mi nuevo estado absolutamente abstemio y libre de humos!!... Que nervios. Salgo a la calle corriendo, cojo el coche, busco el primer 24 horas abierto, compro dos paquetes de Ducados, una botella de Ballantine's, otra de Pepsi-cola de litro y medio y una bolsa de hielo tamaño familiar.

Corriendo para mi casa miro otra vez la hora: las nueve y media. Joder, si me llego a acordar antes habría tenido toda la tarde, pero ahora, como siempre, todo a última hora y con prisas.

Y así fue como esa noche, antes de las doce, me bebí diez cubatas y me fumé veintiocho cigarros. Me puse tan contento y experimenté tantas sensaciones que, desde entonces, compro el tabaco por cartones, soy asiduo de los bares de horario nocturno, le compro habitualmente cocaína a un camello de mi barrio, me quitaron el carnet del coche, me echaron del trabajo, me he separado de mi esposa, abandoné a mis hijos y estoy prejubilado por politoxicómano. Según todas las estadísticas, soy una piltrafa humana.

Pero eso sí, sigo intentando cumplir mis promesas.